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COLOMBIA EN EL CORAZÓAI 

Habíamos tenido siempre, en todos los instan- 
tes, en todos los lugares, a Colombia en el corazón. 
Queremos decir, más bien, en la sensibilidad. Que- 
remos decir, más exactamente, en el sueño. Colom- 
bia nos tendió la mano, por primera vez, al través de 
uno de sus más entrañables poetas: Julio ~ lo r&.  
Éste nos iluminó los pasos por las letras primarias; 
y nos habló de una tierra, la suya, que se nos hizo, 
desde el primerísimo momento, de promisión. Allí 
estuvieron, para las horas del recogimiento, nues- 
tros poetas predilectos, nuestros pensadores favo- 
ritos. Era, todo esto, una incitación, una convocato- 
ria, una llamada, una perspectiva de cita. , 

Hemos subido, ahora mismo como quien dice, 
al altiplano de los chibchas; hemos respirado el aire 
esbelto que respiró el padre Bochica; hemos puesto 
las plantas, literalmente, sobre las huellas ilustres 
de los zipas. Antes, claro está, de la mano espiritual 
de SantmW, recorrimos sus dos comarcas. Lue- 
go subimos a El Socorro: la cuna de la insurrección 



comunera; pasamos por Arcabuco, donde la trans- 
parencia del aire hace navidad perpetua del lugare- 
jo; invocamos al Padre Juan de Castellanos en Tunja; 
y, de pronto, nos tropezamos con La Sabana. La 
Sabana es ámbito épico. Sin la más remota duda. 
En ella, cuando el nacimiento de la nacionalidad, 
hubo una cita rekvante. Alli se encontraron, de quien 
a quien, Nicolás de Federman, que llegaba de Vene- 
zuela, Sebastián de Belalcázar, que subía de las tie- 
rras vallecaucanas, y Don Gonzalo Jimknez de 
Quesada, que habla hecho resonar el endecasllabo 
de su nombre por los más claros rlos y por las más 
oscuras selvas. Bogotá, al pie de su Monserrate, 
guardiada por centenarios árboles, centra tan ex- 
traordinario paisaje como concentra la vida patria. 
A la luz inextinguible de sus próceres; a la luz, de la 
misma manera inextinguible, de sus poetas. 

Del altiplano muisca hemos bajado, con insa- 
ciable avidez, al maravilloso Valle del Cauca. Pasan- 
do, primero, por Ibagué, entre aromas capitosos y 
sensualisimos bambucos; pasando por Armenia, 
que sueña a la sombra de sus cafetales; detenién- 
donos, con inusitado fervor, en las colinas de 
Calarcá. Esta ciudad, antes que ciudad hermosa y 
que ciudad laboriosa como pocas, es balcbn, mira- 
dor, atalaya. Desde ella, como quien verifica los más 
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rntiguos sentimientos, las más profundas ernacio- 
rios, estuvimos columbrando la inm&idad, la apa- 
cibilidad idílica, la inagotable dulzura\dal Valle bal 
Cauca. Desde cualquiera de sus ángulos, por entre 
sus más fntimos caminos, en m d i o  .del rumor de 
sus cañamelares, sobre el humo de sus maslas, 
bajo la amplitud de su ciebo, no hablamos stna da 
una sofa insistencia: la de María, que, dd al@ 
Efraín, ha obrado para que la belleza haya heistro 
aquella comarca su asiento defhitiva. Por las cti- 
Iles, tan hermosas, de Cali anduvimos m bl c m -  
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pañia del creador de la entrañable pareja de enama- - 
rados. Despues, invocamos a Balboa, ya metidos 
en las das del Pacftico de Buenaventura. Deja& el 
oceano, nos alargarnos a Santander de! Cauca: 
mirador contrario a Calarcá. Desde a l l  otra vez el 
Valle. Y, a poco, Popayin. Una ciudad trazada con 
la paz, con la regularidad, con la hermosura, con la 
perfección de uno cualquiera de b s  alejandrinos de 

1 Guillermo Valencia. El poeta, allí, nos llev6 a epda 

uno de sus rincones, a cada una de sus colinas 
1 inspiradas. 

1 Habíamos aplazado. toda una vida, este extraw- 
dinario periplo. Nos lo había Impedido, cada vez que 
lo habfamos intentado, una sincerísirna angustia. La 
de que el sueño es, casi siempre, superior a la rea- 



í)islll#ds: b & que la realidad suele arruinar 
mkmpe,48ncedo inexorable, los más puros sue- 
abs. ,CWia,  ya lo dijimos, está en nuestro cora- 
~6n2  queremos decir: en nuestra sensibilidad; que- 
remos insistir más aún: en nuestro sueño. ¿Cómo 
lbamos a destruirla, sin más ni más? Pues bien. 
Heroicamente, decidimos cruzarla. Debíamos arries- 
gar el todo por el todo. Y estamos de regreso. Revi- 
samos la maravillosa experiencia. Las conclusio- 
nes M) pueden ser más estimulantes, m8s justicie- 
nis. En cada camino y en cada cumbre, sn cada 
ciudad y en cada valle, en cada campo y m lxada 
tío, hemos confrontado las dos perspecdms. La ín- 
-a, vieja de años, y la verdadera, ~~ rimova- 
da por los dioses benévolos. ¿Y el &día? El suefio 
seguía intacto. La realidad tipsubba, m cada caso, 
si no superior, igual a él. La experiencia, pues, es 
absolutamente, radicalmenh excepcional. Colom- 
M, dondequiera v cumda miara. esta en nuestro 
carazbn. 
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EL LICENCIADO 

Muchos elementos, a cual más interesante, con- 
fluyen para que la figura del Licenciado nos resulte 
entrañable, viva, de primerlsimo orden. ¿Y q~ién es 
el Licenciado, asi, por mtonornas@, para nosotras? 
Pues el Licenciado es Don Gonzalo Jimdnez Be 
Quesada. Notables elementos, repetimos. conflu)l)n 
definitoriamente sobre su personalidad. Es oportu- 
no, puesto que nos acercamos a la gran fecha na- 
cional colombiana, que los miremos con algún 
detenimiento. Ellos, por sl mismos, nos aclararán 

? muchas cosas, no menos definitorias, del pals. 

Don Gonzalo Jimhnez de Quesada nació en la 
ciudad de Granada. En tan ilustre ambiente se for- 
mó. Hijo de abogado eminente, estudió, con todas 
las de la ley, precisamente leyes. En ellas se licenció 
lucidamentel Recordamos que nuestro prdcer na- 
cid, digamos, al mismo tiempo que Garcilaso de la 
Vega. No sabemos si el poeta nació el año 1500, o 
el 1501, o el 1502, o el 1503. Tampoco sabemos si 
el Licenciado nació en uno u otro de esos mismos 



años. Lo importante es que nació, lo mismo que el 
poeta: con el siglo clásico. Esto nos explica el que 
nuestro Licenciado haya sido, como el poeta, tan 
hábil con la pluma como con la espada. Era la edu- 
cación de entonces. Representante de esa educa- 
ción fue, en todo, Jiménez de Quesada. 

¿Cómo en aquellos tiempos resistir la tentación 
de América? El Licenciado se nos vino, sin pensarlo 
mucho, acá. Sentó plaza de soldado en Santa Mar- 
ta. A las drdenes de Don Pedro Fernández de Lugo. 
Éste la destacb, de pronto, para explorar el nacimien- 
to del Magdalena. El aiio 1536. El mismo en que 
murió, de una pedrada, Garcilaso. El Licenciado no 
se hizo repetir la orden. Se puso en marcha, a la 
cabeza de sus hombres. Se abrió camino a mache- 
te limpio. Subió montaiias y bajó valles, en una 
marcha terrible que recuerda la de Cortes en Méxi- 
co y que recuerda la de Pizarro en Perú. Cuando, al 
fin, avistó la sabana de Bogotá, consideró -esto lo 
colegimos nosotros ahora- justificada su empresa. 
Con el bellisimo paisaje ante los ojos, qué de cosas 
no evocaria. La hermosura de Granada, con sus 
alcázares y todo. Los sufrimientos del viaje, Mag- 
dalena arriba. Lo único que le apaciguó el alma, en 
el recorrido, fue la lectura de los autores predilectos, 
que llevaba bajo la coraza, junto al corazón. Y la 



discusión, en los descansos, de la experiencia me- 
trica del contemporáneo Garcilaso.'Al Licenciado, 
delante de la Sabana de Bogotá, le temblaba de he- 
roísmo la mano con que apretaba el pufio de la es- 
pada; y le vibraba de emoción lírica, al mismo tiem- 
po, la mano con que aseguraba la pluma ya en trance 
de inspiración. 

¿Se dio cuenta nuestro Licenciado de que su nom- 
bre, Don Gonzalo Jiménez de Quesada, integraba, 
perfecto, un endecasllabo? No lo sabemos. Sólo m - 
consta que, a poco andar, en 1538, con ei levanta- 
miento de las primeras doce casas, nos dejó esta- 
blecida a Bogotá. Cristiano viejo como era 61, la Ha- 
m6 Santa Fe. Santa Fe de Boa&. Nosotros, natu- 
rales viejos tambihn, la hemos preferido solamente 
Bogotá. Sin más dibujos. La capital ilustre del, por 
el mismo Licenciado llamado asi, Nuevo Reino da 
m. Unos tres años despues de establecida 
Bogota, nuestro Licenciado recibe dos visitas de 
excepdbn. Le llega, despues de largo y penoslsimo 
reconido, procedente de lo que va a ser con el tiem- 
po Venezuela, Don Nicolás Federman. Le llega, a la 
vez, tras reconido no menos largo y no menos trá- 
gico, procedente de lo que con el tiempo va a ser el 
Ecuador, Don Sebastián de Belalcázar. ¿Qué discu- 
tieron los tres conquistadores? No lo sabemos. Es 



una de las entrevistas más enigmáticas de nuestra 
historia. No lo sabemos. Pero lo suponemos. Debió 
ser el dominio del pais. ¿Cuál otro iba a ser el tema? 
En la discusión triunfó, como es natural, quien de- 
bía triunfar. El Licenciado. No tanto por haber Ilega- 
do primero a la cima de la tierra, que era la cima 
tambien de sus ejecutorias. No tanto por ser más 
valiente. Valiente lo era Federman. Valiente lo era 
Betalcázar. Sino porque, entre los tres, el Licenciado 
era hombre de letras; sabia decir sus cosas, con 
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tanta precisión como elegancia. Los otros, derrota- 
- dos por la palabra, se fueron. 

El Licenciado Don Gonzalo Jimenez de Quesada, 
pasadas estas y otras trifulcas, anduvo por todas 
partes. Buscó, como todo hombre de su tiempo, el 
Dorado. No lo halló, claro está. Pero tomó posesión 
completa del país. Y, un día entre los días, fue a Es- 
paña. No se anduvo, por allí, con muchos miramien- 
tos: por algo era tan grande, y aun más, como Cor- 
tes; por algo era tan resonante, y aun más, como 
Pizarro. El rey no lo miró como debía. Sin embargo, 
lo hizo Mariscal y lo reconoció Adelantado. Maldita 
la gracia que le haclan al Licenciado tales gracias 
reales, En procura de vacaciones merecidas, andu- 
vo por Europa. Volvió al Nuevo Reino de Granada 
porque a el y a nadie más se debía por entero. 



Es entonces cuando, dejando que el orín se tome 
de su cuenta la espada, limpia la plllma y la pone, 
digamos, en ristre. A escribir tocan. EI Licenciado 
pone en limpia prosa clásica -también escribió poe- 
mas que no llegaron hasta nosotros-, uno tras otro, 
sus libros. Aquel "Compendio Historial" que fue, a lo 
que parece, extraordinario, pero que no aparece por 
ninguna parte. Aquella "Relación de la Conquista del 
Nuevo Reino de Granada", también perdida. Aquella 
igualmente extraviada "Relación sobre los  
Encomenderos v Conauistadores", que no sobrevi- 4 

vió al naufragio del tiempo. Todas éstas son memo- 
- 

rias de héroe. Pero también escribió nuestro Licen- 
ciado unas "Indicaciones Dara el buen Gobierno", 
unos "Ratos de Suesca", una "Colección de Sermo- 
nes Dara ser ~redicados en la Festividad de Nuestra 
Señora", y unos muy sabrosos "A~untamientos y 
Noticias sobre la Historia de Paulo Jovio". 

En ésto está la verdadera originalidad del Licen- 
ciado. Fue hombre mucho menos de armas que de 
letras. Fue, en verdad, un verdadero letrado. Por serlo, 
podemos decir que configuró el espíritu de Colom- 
bia, el cual es, por excelencia en Hispanoamérica, 
espíritu humanístico. Configuró el espíritu, es decir, 
configuró el país. Dos sucesores suyos, igualmen- 
te eminentes en las armas e igualmente eminentes 



en las letras, andando el tiempo, lo consolidarán. 
Fueron Simón Bolívar y Francisco de Paula 
Santander. El padre de la patria y el padre de la repú- 
blica, respectivamente. Se nos perdieron, pues, casi 
ensu totalidad las obras escritas por el Licenciado. 
No debemos quejarnos. La principal de todas, Co- 
lombia, por su gentileza y por su sensibilidad, nos 
lo representa con toda plenitud. 



JULIO FLOREZ 

Julio Florez nació en la capital religiosa de Co- 
lombia. En Chiquinquirá. El año 1867. En la ciudad 
nativa despertó, bastante temprano, para el arte - 
empezó a escribir casi desde niño- y para la cultu- 
ra. Esta la comenzó a conquistar en los institutos 
locales; más tarde en Puente Real de Vélez; por últi- - 
mo en Bogotá: en el Colegio Mayor de Nuestra Se- 
ñora del Rosario. Interrumpió los estudios antes de 
los veinte años; lo forzaron a ello, además de la per- 
sonal indisciplina, diversas circunstancias. Fue, así, 
la formación de Florez nada firme. Para mayor glo- 
ria, tal vez, de su obra. 

Lo demás, en la vida del poeta, lo fueron hadien- 
do, sin la menor prisa pero sin la menor pausa, la 
bohemia de entonces; la incesante producción, un 
tanto, como precisa Eduardo Carranza, "salida de 
madre"; la diseminación de la obra por revistas y 
periódicos del país y del extranjero; la actuación 
personal -Florez fue declamador magnífico- al tra- 
vés de círculos literarios restringidos de la capital y 



al través de los teatros de todo el país. Las giras 
nacionales del poeta fueron, siempre, apoteósicas. 
Las interrumpió por causas políticas. En los comien- 
zos del siglo tuvo que emigrar del país. Anduvo, en- 
tonces, por Venezuela, por Centroamérica, por Méxi- 
co. Dentro de la misma bohemia que signó todos 
sus pasos. Con el mismo éxito. México lo hizo, como 
testimonio de admiración irrestricta, ciudadano ho- 
norario. Gracias al país azteca, fue a España y a 
Europa. La gloria lo acompatíó en todos los cami- 
nos; le cosechó aplausos de todos los públicos. 

Nos explicamos, hoy, la extraordinaria, singular, 
única popularidad de Julio Florez. Encarnó, mejor 
que nadie, el último romanticismo. Con él se despe- 
dla toda una época. Su persona y su obra tuvieron 
aire crepuscular. "Ni alto ni bajo, apunta Tomás 
Carrasquilla, delgado al par que esbelto; pie y mano 
finos y largos , y muy reposado de movimientos. En 
toda esa figura tan idealmente hermosa y tan varo- 
nil, hay no sé qué de Viste y enfermizo que encanta 
y ofusca al mismo tiempo". Agreguemos que el poeta 
vistió siempre de negro; que tocd con destreza la 
guitarra; que canf6, ifkompafiándose con ella, con 
anta gracia cortia~kl[aba.'Y no es necesario más. 
!i orez fue, wr antonadnasla, el poeta romántico. Algo 
aún mds justa. R o ~  fue un verdadero trovador. Esta 



fue, claro está, su gracia. Y, al mismo tiempo, su 
desgracia. Padeció el poeta la aclamación de las 
multitudes: escribió, en gran parte, en bista de ellas. 
Mejor dicho: cuanto había en él de artista, que no 
era poco, cedió a lo que en él había de juglar, que, 
igualmente, no era poco. Recordemos que nuestro 
lírico coincidió, así en el espacio como en el tiempo, 
con Silva, con Valencia, con Barba Jacob, con Cas- 
tillo, etc. No tiene, sin embargo, parentesco con ellos. 
Lo que ellos tuvieron de artistas, de conscientes de 
la nueva sensibilidad, lo tuvo Florez de improvisador, 
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de fidelidad a unas maneras ya, definitivamente, en 
estado de superación. 

Julio Florez, un día, regresó de sus correrías por 
el extranjero. Lucía, al integrarse a la patria, la au- 
reola internacional de las consagraciones popula- 
res. Pero, eso sí, decaía a ojos vistas. Se hallaba 
hastiado de bohemias. En Bogotá, la ciudad por él 
amada tan entrañablemente, tan entrañablemente 
cantada por él también, tomó el camino de la pro- 
vincia. Fue a dar, más melancólico que nunca, a 
Usiacurí. Cerca de la Costa Atlántica. En ese retiro - 
verdadero retiro espiritual- la admiración nacional le 
ofreció, en acto inolvidable, el más justiciero reco- 
nocimiento. Fue coronado simbólicamente en 1823. 
Afectado ya de mal incurable, allí mismo, como el 



caballero de la primera elegía castellana, "vino la 
muerte a llamar a su puerta". Se extinguió, a poco 
de la coronación, por el mes de febrero del año de 
referencia. 

"Puede decirse en forma terminante, expresa 
Jaramillo Mesa, que ningún poeta colombiano, ni 
antes ni después, ha sido tan aclamado en todas 
partes". Es Julio Florez, indudablemente, el lírico más 
popular que hemos tenido en America. Nadie ha Ile- 
gado tan hondo, como él, en el corazón de la colec- - tividad. Esta realidad de ayer tiene, hoy, la vigencia 
que le confieren aquellos poemas en que el autor, 
olvidado del público, sólo obedeció a los dictados 
de su sensibilidad. Algunos sonetos, principalmen- 
te. "En un ~lavón", por ejemplo, "Resurrecciones", 
en medio de su romanticismo, resultan, ante el aná- 
lisis más exigente, piezas clásicas. Es decir: ejem- 
plares. Obras antológicas que han incorporado al 
poeta a la mejor tradición nacional: a la más pura 
tradición hispánica. En ella está hoy, vivo y perdura- 
ble, el poeta que fue Florez. 



A Colombia la tenemos muy cerca. Muy cerca, 
claro está, en la geografía. Mucho más cerca aún 
en la sensibilidad: en el corazón. La. conocemos, 
debido a todo esto, de vista, trato y comunicación. 
Esta vista, este trato y esta comunicación nos per- 
miten declaración terminante. Colombia es un pais ' 
clásico. El único país clásico, indudablemente, de 
Suramérica. Creemos, además, que es un país clá- 
sico por naturaleza, nacimiento y definición. La cosa 
es cwiosa, pero cierta. 

La naturaleza no nos deja dudas. El mapa nos 
indica, con sólo mirarlo a la carrera, que Colombia 
tiene mucho llano. Casi tanto como Venezuela. Y tie- 
ne, tambien, mucha cordillera. ¿Más llano que cor- 
dillera? Quidn sabe. Más, lo que importa es una cosa 
sola. Colombia, mucho, pero mucho más que pais 
Ilanero, es pals andino. El colombiano representati- 
vo, hablando del hombre, no es el llanero sino el 
andino. Colombia es pais típicamente, característi- 
camente. entrañablemente andino. De este 
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determinismo ambiental, natural, provienen su se- 
renidad definitoria, su reconocida inteligencia, su 
ejemplar disciplina, su espíritu normativo. Pues, es- 
tos cuatro valores, aunque parezca insólito, cons- 
tituyen lo clásico. 

El nacimiento tampoco nos deja dudas. Colom- 
bia fue fundada por Don Gonzalo Jiménez de 
Quesada. Un caballero, un hidalgo, un hombre en 
quien se juntaban, armoniosamente, cumplidamente, 
eficazmente, las armas y las letras. Jiménez de 
Quesada fue, con toda verdad, un humanista. Sus 
libros, tan hondos como discretos, tan certeros 
como precisos, nos lo demuestran. Ningún otro país 
suramericano fue distinguido, al no más entrar en la 
historia, con tamaña circunstancia. El Padre del País, 
para decirlo así, es un clásico. Y su ejemplo, que es 
lo que en verdad interesa, nunca ha parecido vano. 
De tal palo tal astilla. 

Pues bien. Andando que anduvo el tiempo, el cla- 
sicismo que queda precisado tuvo ratificación, com- 
probación, consolidación por todo lo alto. ¿Cómo 
así? Bien sencillo. Si Don Gonzalo Jiménez de 
Quesada parteó, como quien dice, el país, Don Fran- 
cisco de Paula Santander hizo lo mismo con la re- 
pública. La puso a andar por la historia. Y Santander, 



como Jiménez de Quesada, también fue hombre de 
amas y de letras. Armonizó siempre, %sin falta algu- 
na, las dos experiencias. Es un prócer.'\/ es un hu- 
manista. Pocas repúblicas suramericanas asistie- 
ron, al nacer, a semejante circunstancia. La de ha- 
ber sido fundadas por un clásico. 

(Entre paréntesis, un dato pequeño. Pequeño en 
su significación inmediata; pero supremo en su tras- 
cendencia mediata. Los primeros ejemplares del 
"Don Quijote de la Mancha" que pisaron a América 
entraron por Colombia). , 

¿Necesitamos algo más para la definición clási- 
ca de Colombia? ¿Con todo un humanista como 
Padre del País? ¿Con todo un humanista , ya en 
segunda instancia histórica, como Padre de la Re- 
pública? Sin Jiménez de Quesada, no nos explica- 
ríamos a Santander. Sin Santander no nos explica- 
ríamos, tampoco, a quienes han conducido, ciesde 
el Solio de Bolívar, la república. Un Tomás Cipriano 
de Mosquera, un Mariano Ospina Rodríguez, un Ra- 
fael Núñez, un Miguel Antonio Caro, un Marco Fidel 

3 Suárez, un Eduardo Santos, un Alberto Lleras 
Camargo, y tantos otros más. Todos, quién más, 
quién menos, herederos legítimos del fundador del 
pais y del fundador de la república. 
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El pueblo según dicen, nunca se equivoca. Pues, 
el pueblo, sabiendo el aire que respira en Cobmbia, 
bautizo, con precisión cabal, a Bogotá como ta Ate- 
nas Suramericana. Este cognomento lo justifica 
todo. Y el Libertador, según también dicen, concep- 
tuó a Colombia como un Colegio. Lo del pueblo, tanto 
como lo del Libertador, coinciden. Uno y otro sa- 
bían, mejor que nadie en su momento, que Colom- 
bia, sin mas vueltas que darle, es un país clásico 
por naturaleza, por nacimiento y por definicibn. Jus- 
tamente en esto consiste su ejemplo, su gloria y su 
prestancia. 



NOCTURNO 

Sorprendió a todos, desde el primer instante, el 
poema de José Asunción Silva. Tanto en su edifica- 
ción cuanto por su elaboración. El "Nocturno" es 
obra, indudablemente, nueva. A pesar de que tiene 
tradición ilustre de veras: castiza, clásica. El poeta 
dijo que el metro se lo había sugerido, como quien 
no quiere la cosa, una conocida fábula de lriarte - 
"Una mona muy taimadau-. Pudo ser. Sería, en todo 
caso, la sugerencia inmediata, circunstancial, 
parentoria. Lo cierto parece ser distinto. Silva era 
artista cultísimo. Le eran familiares las lenguas clá- 
sicas. Conocía la poesía griega. Su sistema métri- 
co, específicamente. Conocía, también, la latina. De 
tan remotas fuentes procede, en su construcción, 
el "Nocturno". 

t El "Nocturno", y ésta fue la primera sorpresa que 

1 ocasionó, no es poema silábico. Es, por el contra- 

[ rio, poema métrico. Sigue, en esto, la pauta, si así 
puede decirse, marcada por los líricos griegos, lati- 
nos. Estos escribían los versos basándolos, dado 



el genio de la lengua, en pies. No en sílabas. Hubo, 
pues, la mar de pies métricos. Todos conocemos 
sus caracteres y sus nombres. Bien. El poema de 
Silva fue hecho mediante pie cuaternario de ritmo 
grave. Eran, exactamente, el metro y el ritmo que el 
poeta necesitaba. El metro y el ritmo que garantiza- 
ron la característica, entrañable, acongojada, incon- 
fundible, única del "Nocturno". 

El metro que decimos, eso sí, aparece dentro del 
poema, asociado y desasociado al arbitrio del poe- 
ta. Es -ni más, ni menos- su poderosa intuición, su 
anuncio exactamente, del entonces futuro, apenas 
entresoñado verso libre. El poema, como les es fa- 
miliar a todos los lectores de Silva, está integrado - 
perfectamente integrado- por dos partes. La prime- 
ra de éstas es un idilio. Consta de nueve 
monómetros (versos 1, 3, 9, 10, 12, 13, 14, 18 y 
19); de cinco bímetros (versos 16, 17, 20, 21 y 22); 
de un trímetro (verso 15); de tres tetrámetros (ver- 
sos 6, 7 y 8); de dos pentámetros (versos 4 y 5); y 
de dos hexámetros (versos 2 y 11). La segunda 
parte es una elegía. Consta, a su vez, de doce 
monómetros (versos 1, 2, 7, 10, 11, 12 19, 21, 22, 
24, 25 y 26); de ocho bímetros (versos 5, 6, 8, 15, 
16, 18, 29 y 30); de dos trímetros (versos 20 y 23); 
de seis tetrámetros (versos 9, 13, 14, 17, 27 y 31); 



de cuatro pentámetros (versos 3, 4, 32 y 33); y de 
un hexámetro (verso 28). Veintidós vqsos en el idi- 
lio -primera parte- más treinta y tres Bn la elegía - 
segunda parte- suman cincuenta y cinco versos. El 
"Nocturno1', así, visto desaprensivamente, tiene apa- 
riencia versolibrista. Era natural que su publicación 
produjera escándalo. 

Más allá de la estructura, al fondo .de la melodía 
del verso, el poema es otra cosa. La primera parte 
es un idilio. Nos recuerda, en primerísima instancia, 
a Garcilaso. También su "Ealoaa Primera1' es, pri- e 

meramente, idilio. En segunda instancia, nos refiere 
a Petrarca. De la misma manera, su "Canzoniereu 
se inicia -"Rime in Vita di Madonna LauraU- en tono 
idílico. Los elementos determinantes de la elabora- 

: ción resultan, aquí, positivos: perfumes, murmullos, 
I llanura florecida, luna llena, sombra nupcial. La 
1 
, emoción que los une es también positiva. Aun cuan- 
1 

do, progresivamente, se nos adelgace hasfa la 
[ tartamudeante congoja de los cinco versos finales. 

El "Nocturno", ya en su segunda y última parte, 
es una elegía. ("¿Qué historia habrá dentro de él?", 
se preguntaba, sin posibilidad de respuesta, 

I Unamuno). Nos fuerza la evocación de Garcilaso: 
la "Faloaa Primera" también acaba en elegía. Nos 



hace recordar a Petrarca: el famoso "Canzoniere" 
remata tambien -"Rime in Morte di Madonna LauraM- 
en elegía. La elaboración se ha realizado, ahora, 
mediante elementos negativos, lúgubres: infinito ne- 
gro, chirrido de ranas, luna pálida, mortuorias sá- 
banas, noche de lágrimas. La emoción determinan- 
te ha sobrepasado toda congoja, todo balbuceo; se 
ha desatado en llanto. 

La pareja que, en la primera parte, llevaba a la 
luna llena sobre el hombro, en la segunda, si a ver 
vamos, no son sino sus sombras espectrales. La - 
muerte lo ha deshecho todo. Silva, como quien dice, 
ha reducido el extenso "Canzoniere", conjunto de 336 
poemas, y la "Ealoaa Primera", suma de 30 estrofas, 
a sólo 55 versos, distribuidos en dos porciones de 
22 y 33. Y ha virginizado, de manera genial, otra vez 
el drama eterno del amor. Que es, asimismo, el de la 
muerte. Con suma precisión: ni una palabra de más; 
ni un verso de menos. Con suprema, misteriosa 
delicadez: "poesía escrita casi no escrita"; "poesía 
desnuda". Perfectamente pura en la pureza de su 
aire puro y eterno. 



"HAY UN INSTANTE" 

Abrimos, de cuando en cuando, las páginas de 
"Ritos". Recorremos, uno por uno, sus poemas. En 
todos ellos nos sorprende, y nos s.atisface plena- 
mente, su arquitectura. El Maestro Guillermo Valen- 
cia fue genial, insuperable versista. Mas, ninguno 
de los poemas de su único libro, en cuanto que poe- - 
ma, nos satisface. Ninguno de sus poemas, mejor 
dicho, resiste la prueba del análisis. "Ritos" es como 
un templo magnífico: construido, piedra a piedra, a 
perfección. Su autor, sin duda alguna, fue artista. 
Pero, dentro de tan deslumbradoras galerías, en 
vano preguntamos por la belleza: por la poesía. Para 
ella, y solamente para ella, fue llevada a cabo la im- 
presionante edificación. La poesía, sin embargo, no 
fue instaurada allí. Brilla allí, justo, por su ausencia. 

"Ritos", libro tan traído y llevado entre nosotros, 
es un problema crítico. Todo cuanto hay allí, en cuan- 
to que continente, está destinado a despertar calu- 
rosas, definitivas adhesiones. Todo cuanto hay allí, 
en cuanto que contenido, es mucho más, pero mu- 
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cho más, ausencia que presencia. Es el problema 
de la autenticidad. La obra del Maestro Valencia -la 
obra del Maestro Valencia es "Ritos"- es producto 
de cultura; experiencia habida al través de los libros; 
temática totalmente exótica; inspiración refleja, in- 
directa, prestada, oblicua. A esto se debe, y no a 
otra cosa, la baja temperatura que allí se respira. 
No se trata de ruinas. Estas suponen vida que se 
extinguid en un instante dado. Se trata, al revés, de 
conatos, nada más que conatos, de vida: la crea- 
ción, allí, no cuajó en realidad nunca. 

"Pocos poetas ha habido en Colombia, expresa 
Don Rafael Maya, menos capaces que Valencia para 
descender hasta el fondo de su conciencia y ofre- 
cernos una imagen del mundo convertida en recuer- 
do, en esperanza o en angustia". Nada más exacto. 
Nada más lapidario. El Maestro Valencia vivió, en 
cuanto que artista, vuelto hacia el universo exterior. 
Un universo exterior, además, que no vieron sus ojos 
ni acariciaron sus manos. Porque no pertenecía a 
su tiempo: era el universo del Partenón y el del Circo 
Romano. Tampoco pertenecía a su espacio 
payanés, colombiano. Era la Grecia. Era la Roma. 
Los libros, sólo los libros, fueron la ventana por la 
que nuestro poeta vislumbró, adivinándolo, todo eso. 
Menos que artista, pues, nuestro admirado payanés 
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se nos presenta como artífice. Su arte, mucho me- 
nos que arte, es artificio. No $otra fue su 
inautenticidad. 'i 
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¿A qué horas, así, se le ocurrió al poeta el poema 
2 titula "Hay un instante"? Es, como casi todo 
2ma verdadero, muy breve. Apenas seis cuarte- 
eneasilábicos. El tema, como el de cualquier rima 

:queriana, muy descomplicado: el crepúsculo de 
tarde. "Hay un instante del crepúsculo en que las 
;as brillan más". No dice más, de entrada, el ilus- 
Maestro. Pero reconoce que, justamente en ese 
tante 

Muda la tarde se concentra 
para el olvido de la luz 
y la penetra un don d/iuso 
de melancólica quietud 

A estas alturas -tercera estrofa-, la sensibilidad 
siente que flota, aérea, levitante, dentro de incoercible 
atmósfera de honda espiritualidad. La emoción, viva 
aunque estilizada, soterrada aunque palpitante, lo 
salva allí, verso por verso, todo. Nada sobra y nada 
falta, como querían los clásicos, en tan sobria edifi- 
cación lírica. Por ello, el mismo poeta no pudo con- 
tenerse. Nos confiesa: 



Mi ser florce en esa hora 
de mistenoso florecer; 
llevo un crepúsculo en el alma 
de ensonadora placidez. 

Entre esos dos crepúsculos, el de fuera, el de 
dentro, nos hace guiños verdaderos, autenticos, irre- 
sistibles, la belleza. La creación no ha podido ser 
más fina, más penetrante, más perfecta. Entre esos 
dos crepúsculos permanece, reducido por su vo- 
luntad a mínima expresión, pero vivo, el poeta que - fue Guillermo Valencia. ¿Cómo pudo el Maestro trai- 
cionarlo, a fuerza de falsos partenones y de invero- 
similes centauros y sanantonios, tanto? La poesía, 
que el erudito no dejó entrar en "Ritos" la esculpió el 
poeta en estos temblorosos eneasilabos. 





EL HOMBRE DE LAS LEYES 

Don Francisco de Paula Santander mereció unas 
veces por fábula de sus compañeros de armas, otras 
por admiración de sus superiores, otras por recono- 
cimiento de las colectividades, varios cognomentos. 
Con estos cognomentos ha pasado a la historia. 
Santander fue para unos el oficial de ~luma: para otros, - 
el hombre de las leves; para otros, el graanizador de 
la victoria; para otros el oraanizador civil de la r e ~ ú -  
m; para otros más, el padre de la re~ública. El más 
conocido de estos cognomentos es el segundo. 

El Hombre de las Leves, pues, nació en Cúcuta. 
Nueve años después que Bolívar. En 1792. Desde 
los primeros momentos tuvo una meta ' f i ja ,  
profesionalmente hablando. Estudiar leyes. Para 
ello se trasladó a Bogotá. Allí ingresó al Colegio 
de San Bartolomé. En este colegio se destacó por 
su aplicación, por su actitud mental, por su rigor 
lógico para comprender todos los problemas del 
derecho y de la cultura en general. Así llegó a las 
vísperas del grado académico. 



Sólo que, antes del grado, sonó el grito de inde- 
pendencia. El 20 de julio de 181 0. Santander no lo 
pensó dos veces; olvidó los estudios y entró en el 
turbión de la hora. Empuñó las armas, primero, al 
mando de Manuel de Castillo y Rada; luego, al man- 
do del Libertador. En esta última posición, su acción 
resultó fulgurante. Organizó en nuestros llanos el 
ejército, mediante disciplina ejemplar; luchando con- 
tra las ambiciones de los primeros caudillos y de 
los primeros políticos; concientizando tropas y pue- 
blos respecto de la emancipación. Con este ejército 
sumado al del Libertador, cruzó con él el Páramo de 
Pisba e intervino, entre otras batallas, en la decisiva 
de Boyacá. Después, ya constituida la Gran Colom- 
bia, ejerció la Vicepresidencia. Desde allí colaboró, 
de manera eficacísima, en la consolidación de la 
lucha dentro y fuera del país. Mientras el Presidente 
recorría el inmenso territorio que va de Caracas a 
Potosí, Santander desde Bogotá allegaba y organi- 
zaba los recursos de todo orden que requería la gi- 
gantesca empresa libertadora. 

Con la tarea política, surgieron, como es natural, 
los partidos. Entre el Padre de la Patria y Santander 
surgió la inevitable discrepancia ideológica. El dra- 
ma adquirió tensiones trágicas que a todos nos son 
familiares. Santander, forzado por las circunstan- 



cias, tomó el camino del exilio. Lo vivió en Europa. 
Cuando regresó, ya desaparecido el, Libertador; fue, 
ahora sí en propiedad y mediante el vbto de los pue- 
blos, Presidente de la Nueva Granada. Santander 
murió diez años despues que Bolívar. En 1840. 

Oficial de pluma llamaron a Don Francisco de 
Paula Santander sus primeros compañeros de ar- 
mas. Lo hicieron en son de burla. Aquellos hom- 
bres, todos forjados a hacha por la naturaleza, no 
entendían cómo un hombre que vestia, como ellos, 
uniforme tenía condiciones intelectuales. Les cho--.. 
caba que él supiera leer y supiera, sobre todo, es- 
cribir. Lo llamaron, asi, oficial de pluma. Pero lo que 
surgió como burla fue calificación clara. Eso fue, en 
verdad, Santander. Un hombre que, como su lejano 
antecesor Garcilaso, manejaba alternativamente "ora 
la espada, ora la pluma". Más esta que aquélla, na- 
turalmente. En nuestro prócer, el procerato civil es- 
tuvo siempre por encima del procesato común. Don 
Francisco de Paula Santander fue, entre los hom- 
bres que configuraron en su tiempo la patria, el pró- 
cer culto por excelencia. Por culto, organizó la victo- 
ria; les dio majestad a las leyes; estructuró definiti- 
vamente la república. 

Pues bien. El oficial de pluma, como lo llamaron 



con soma los soldados, el hombre de las leyes, como 
lo llamó, también con su dejo de ironía, el propio 
Libertador, vivió en Europa el citado destierro del fi- 
nal de los años veintes. ¿Qué hizo en Europa el hom- 
bre culto que fue siempre Don Francisco de Paula 
Santander? Pues hizo, exactamente, lo que todo 
hombre culto. Observar, estudiar, comprender, asi- 
milar el ambiente en que vivía. Observarlo, estudiar- 
lo, comprenderlo, asimilarlo, no en las tabernas y 
en los prostíbulos como acostumbran nuestros di- 
plomáticos, nuestros políticos y nuestros turistas 
adocenados; sino en todos aquellos centros en que 
se palpa, viva de veras, la cultura. Allí fue donde la 
palpó, donde la vio por vista de ojos, donde la vivió 
nuestro prócer. 

Sabemos por él, que, de culto, era minucioso en 
extremo. Y llevó interesantísimo Diario. Este diario, 
documento invalorable para comprender y medir el 
rigor que distinguió a Santander, registra puntual- 
mente cuanto él vio y gozó viendo. Por este diario 
sabemos que el oficial de pluma de que se reían por 
lo bajo sus subalternos, visitó, por ejemplo, dieci- 
siete (1 7) Museos; ciento cincuenta y cinco (1 55) 
Edificios Públicos de verdadera importancia artísti- 
ca; treinta y cinco (35) Sociedades Culturales; cin- 



co (5) Institutos Militares; dieciséis (16) Bibliotecas 
Públicas; y un número de que él mismo perdió la 
cuenta de Universidades. 

No podemos desconocer, hasta aquí, la discipli- 
na del extraordinario desterrado. Pero Santander fue 
más allá todavía. Asistió, con ejemplar fervor, a cien- 
to sesenta y dos (1 62) Operas; a ciento veintisiete 
(127) sesiones musicales ordinarias; y a treinta y 
seis (36) Conciertos Sinfónicos. 

De esta hazaña, sobre todo en su parte pura-" 
mente musical, no tenemos paralelo en nuestra his- 
toria. Nuestros hombres públicos, nuestros dirigen- 
tes, nuestros flamantes diplomáticos, aún hoy, ig- 
noran las obras de arte por entre las cuales pasan 
todos los días rumbo a las grandes recepciones. 
Cuando regresan, regresan mucho más bárbaros 
que se fueron. Don Francisco de Paula Santander 
sabía, en materia de cultura, lo que hacía. Ningún 
arte le fue extraño. Como visitaba y tomaba nota de 
una estatua, tomaba nota de uEa orquesta Por eso, 
ya de Presidente de la República, todo lo puso a andar 
por donde debía andar. Con la cultura como priori- 
dad. Con la ley en la mano. Con el libro como ins- 
trumento de trabajo. Su choque permanente con los 
demás compañeros de faena histórica -incluido el 

1 



Libertador- nos resulta lógico. Es que Don Francis- 
co de Paula Santander, oficial de pluma y hombre de 
leyes, fue el prócer culto. 



Don Pedro Gual figura, con razones sobradas, 
entre los hombres ejemplares de los primeros tiem- 
pos de la república. Fue, justamente, uno de los que 
contribuyeron a configurarla, Nació el mismo año 
que el Libertador. En 1783. También caraqueño raigal, 
aunque de familia originaria de España. Como horik' 
bre de su tiempo, pasó por la mar de dificultades y 
peripecias. Porque la familia, toda la familia, fue siem- 
pre partidaria de la independencia. Uno de los recur- 
sos más trágicos de toda la vida de Don Pedro Gual 
fue el fusilamiento de José María España, que pre- 
senció ya de catorce años. Tal vez este hecho afir- 
mó en él la convicción republicana definitiva. 

1, 1 El señor Gual decide estudiar. Lo hace en la Uni- 
versidad de Caracas. Obtiene el título de Bachiller, 
primero; luego, el de Licenciado en Teología; más 

i tarde el de Doctor en Leyes. ¿Asiste Gual a la Tertu- 1 lia de los Ustáriz? Es lo más probable. Sus vincula- 
ciones con los revolucionarios de entonces fueron 
bien conocidas. Por ellas fue perseguido por las au- 



toridades. Pasa un tiempo en Trinidad. Torna a Ca- 
racas en hora oportuna: cuando el 19 de Abril. De 
entonces en adelante pone en juego sus actividades 
características. Entre estas, la de Abogado, que no 
olvida nunca. 

Las circunstancias, sin embargo, no le dan pun- 
to de reposo al señor Gual. Se pierde la Primera Re- 
pública. Sale con muchos otros patriotas al exterior. 
Anda por los Estados Unidos. Recala en Cartage- 
na. Es gobernador de la provincia: colabora en la 
Campana Admirable. Concluida ésta, viaja a Cara- 
cas a presentarle al Libertador el pergamino en que 
la entrañable ciudad lo hace Hijo Benemérito. Pero, 
al caer la Segunda República, tiene que huir de nue- 
vo del país. Vuelve a los Estados Unidos. Inicia allí 
sus experiencias diplomáticas como agente de la 
independencia. Regresa a Cartagena en 1820 y es 
por segunda vez gobernador de la provincia. El año 
siguiente es designado por el Libertador Ministro de 
Hacienda. Si fue activo el señor Gual como diplo- 
mático, mucho más activo y efectivo llega a serlo 
como hacendista. 

No satisfecho con estas actividades, Don Pedro 
Gual interviene en el Congreso de Cúcuta. Allí pone 
de relieve sus dotes de parlamentario, que ya había 



estrenado cuando la Sociedad Patriótica y el Con- 
greso de 181 1 en Caracas. Bolívar lo. hace, luego 
luego, Ministro de Relaciones Exteriores. En toda la 
Gran Colombia y en todo el continente se lo recono- 
ce, por su eficacia ejemplar, como "el primer diplo- 
mático del Nuevo Mundo". 

El señor Gual fue Canciller entre el 1821 y el 1825. 
Dejó la Cancillería para desempeñarse como repre- 
sentante en el congreso de Panamá. Le correspon- 
dió la gloria de la instalación del famoso Congreso 
Anfictiónico. Sus palabras fueron entonces precisas ' 
y esperanzadas. Las de un verdadero repúblico; las 
de un verdadero bolivariano; las de un verdadero his- 
panoamericano; las de un verdadero prócer de las 
ideas. 

El Congreso de Panamá, como sabemos, no lo- 
gró llegar a ninguna parte. La Gran Colombia co- 
menzó a agrietarse. Gual fue a parar a México. De 
allí regresó a Guayaquil. Intervino, de modo 
eficacísimo, en el conflicto con el Perú a favor de la 
Gran Colombia. Después, se alejó de la vida pública 
y se estableció en Bogotá. En 1847 Don Pedro Gual 
está de nuevo en Caracas. En el año de 1858 inter- 
viene en la política. Toma parte en la Convención de 
Valencia. Es Presidente de la República por brevísi- 



mo tiempo. La lucha partidista lo fuerza a dejar el 
país. Erra por todas las Antillas y va, por ultimo, a 
Guayaquil. Allí muere en 1862. 

Don Pedro Gual, pues, asiste al nacimiento de la 
república; se codea con sus más ilustres próceres 
militares y civiles; comparte las alternativas corres- 
pondientes a la larga lucha por la independencia; 
anda por todas partes; colabora en la creación de la 
Gran Colombia y es Ministro de Hacienda, luego Can- 
ciller y más tarde su representante en el Congreso 
de Panamá. Nació y se formó en Caracas; se casó 
y se realizó como diplomático en Bogotá; murió en 
Guayaquil ya casi octogenario. Sus restos reposan, 
por acto justiciero de Colombia, en la Capilla Primada 
de Bogotá. Al lado, nada menos, de los de Jiménez 
de Quesada y de los de Nariño. Ello se justifica: Don 
Pedro Gual fue, de todo en todo, un grancolombiano 
incomparable. 



LA CASA DE CUERVO 

Andando por Bogotá, no podemos dejar de visi- 
dar la Casa de Cuervo. La Casa de Cuervo está en el 
corazón del barrio más castizo de la ciudad: La 
Candelaria. Es decir: la casa de Cuervo está ubica- 
da en el corazón de la hermosa urbe. La alcanza- 
mos a pocos pasos de la Plaza de Bolívar. La al-' 
canzamos, asimismo, a pocos pasos del Palacio 
de San Carlos. La Casa de Cuervo centra, digamos 
una multitud de evocaciones. Entramos en ella bajo 
una mañana esplendorosa; a los rumores de una 
brisa cordialísima; con el corazón, como si se tra- 
tara de un santuario, verdaderamente sobrecogido. 
La Casa de Cuervo, para decirlo de una vez, es la 
casa de la sabiduría. 

Don Rufino José Cuervo, como todos saben, vino 
al mundo en aquella casa cuando el siglo XIX se 
aproximaba a su promedio: el año 1844. Allí, asis- 
tiendo a los institutos educacionales inmediatos, 
se levantó. No conquistd grados acad4micos, como 
lhora solemos decir. Logró, eso sí, sdlida, formida- 



ble formación humanística. Esta la dirigió, desde los 
primeros momentos y de manera definitiva, inflexi- 
ble, vigorosa, sobremaneramente eficaz, a los estu- 
dios filológicos. El idioma, en todo cuanto tiene de 
disciplina mental, en todo cuanto tiene de instrumento 
de cultura colectiva, en todo cuanto tiene de instru- 
mento comunicacional, en todo cuanto tiene de ins- 
trumento estético, fue el centro de sus preocupa- 
ciones. Por querer realizarse a plenitud dentro de tan 
exigente especialidad, abandonó un día de 1882 su 
casa: se marchó a París y allí se radicó. En la capi- 

\ tal francesa produjo la mayor parte de sus obras. 
Aquellas celebradas "Apuntaciones críticas sobre el 
lenguaje bogotano"; aquel "Diccionario de la cons- 
truccidn y régimen de la lengua castellana", que dejó 
inconcluso, etc. La formidable "Gramática latina" la 
había realizado en colaboración con su gran amigo 
Don Miguel Antonio Caro. El señor Cuervo murió en 
París en 191 1. 

Todo esto lo recordamos, lo pensamos, lo respi- 
ramos en el aire esbelto, gratísimo en grado super- 
lativo, que circula por la Casa de Cuervo. Entramos 
en ella, como si se tratara de un santuario, sincera- 
mente, verdaderamente sobrecogidos. Colombia, 
país culto por excelencia, la conserva -como con- 
serva la Quinta de Bolívar al pie del Monserrate, como 



conserva la Casa de María en el Valle- en sus Ií- 
neas, pormenores y características originales. Den- 
tro de ella, por todo esto, nos sentimos' idealmente 
transportados al corazón del siglo diecinueve. Ais- 
lados del ruido callejero, que no penetra aquellos 
muros. Fuera del alcance de toda contaminación: 
allí todo parece reconquistar su estado de absoluta 
pureza. 

Efectivamente. El viejo portón de madera ferrada 
se abre, rechinante, a nuestro paso. Todos los pi- 
sos de la parte baja, que rodean el patio y el traspatio 
son de piedra viva. Esta piedra viva sólo le cede es- 
pacio, por los salones y alcobas, por el comedor y 
por los balcones interiores, al ladrillo. Piedra, ladrillo 
y madera, combinados por ese sentido estetico que 
tuvieron los viejos santafereños, hicieron de esta 
residencia una especie de joya. Allí, podemos decir- 
lo con toda franqueza, no falta nada. Allí, de la mis- 
rna manera, no existe nada que sobre. Los tejados 
alargan sus aleros sobre los patios, protegiendo a 
la vez balcones y andenes. Ventanas y puertas de- 
jan pasar el aire y la luz necesarios. Los árboles, 
los mismos árboles del patio que debió acariciar con 
sus manos y sus ojos el sabio -brevos, pinos, eu- 
caliptos-, bañan de frescura todos los rincones; le 
montan guardia al ilustre recuerdo del dueño; invi- 



tan al más fervoroso de los diálogos; apuntan sin 
tregua el cielo que, en la temporada, luce su más 
estricta transparencia. Sobre las piedras del piso, 
jugueteando por entre las galerías, saltando sobre 
las tejas musgosas, ponen su nota lírica los 
copetones. 

Todo lo vamos viendo en la Casa de Cuervo. 
Desde el traspatio, donde debió estar ubicada la 
caballeriza; donde la familia montó la efímera fá- 
brica de ~ e r i e r a  Cuervo; hasta el comedor, que 
parece esperar la entrada del filólogo; o la biblio- 
teca, donde nos parece escuchar, apagados, sus 
pasos incansables. Manos ejemplares y diligen- 
tes realizan, día tras día, la tarea de mantener la 
Casa de Cuervo como si Don Rufino, vivo en lo 
más vivo de nuestra cultura, fuera a tirar, de pron- 
to, de los aldabones de la entrada, primero que 
todo, para pasar a su despacho de trabajo con 
los bolsillos repletos de papeletas de investiga- 
ción, con los brazos cargados de libros. ya con 
la pluma en la mano, listo para la ingente tarea 
intelectual. Claro está que ya en la Casa de Cuer- 
vo no entra, afanoso, el ilustre dueño. Entran, eso 
sí, los que, dignos herederos suyos, continúan su 
labor interrumpida por la muerte. Los estudiantes 
que allí, entre consulta y consulta, consolidan su 



formación. Los investigadores de nuestra lengua, 
que sienten y quieren aquella casa como su casa 
natural. 

La casa de Cuervo es, para nuestra más honda 
emoción, la casa de la sabiduría. Hemos estado en 
ella acompañados, desde el punto de vista ideal, por 
el propio autor de la "Gramática latina". Llevados de 
la mano, como si dijéramos, por un espíritu 
indeficiente que allí, hoy por hoy, centra y organiza 
todo; que sabe la historia que gravita sobre tan egre- 
gia mansión; que la aclara al visitante , con ameni- 
dad y con profundidad supremas, cómo aquella 
casa ha sido la capital del idioma. Un hombre que 
ha podido saludar al señor Cuervo, tal como se dice, 
de quien a quien y sin sacarse el sombrero: Monse- 
ñor Mario Germán Romero. 



COLOMBIA Y VENEZUELA 

La hermandad de Colombia y Venezuela, de que 
suele echarse mano con tanta ligereza, tiene funda- 
mentos profundos, sólidos, trascendentales, en la 
historia. Comenzó, aún en plena conquista, con la 
cita famosa de los tres grandes. Belalcázar, qua ve- 
nía del sur, Jiménez de Quesada, que había remon- \ 

tado el Magdalena, y Federman, que había cruzado, 
partiendo de Coro, llanos y sierras, ponen, sobre el 
altiplano de los chibchas, la primera piedra de la 
hermandad sobredicha. Lo demás lo ha venido ha- 
ciendo, paso ante paso, el tiempo. Un período largo 
fuimos dependientes de Santa Fe de Bogotá, asiento 
de Real Audiencia. Por ello, Fray Pedro de Aguado, 
que sentó plaza de cronista en el Nuevo Reino de 
Granada, hizo nuestra inicial, "Historia de Venezue- 
lan en 1581. Por ello, tambien, siglos más tarde, Don 
José Oviedo y Baños, santafereño, hizo de Caracas 
patria. Allí se desempeñó como gobernante, como 
trabajador infatigable; allí se destacó como ejem- 
plar ciudadano; allí se inmortalizó como escriitor: él 
es el autor de uno de nuestros más sabrosos, más 



entrañables libros: "Historia de la Conquista y Po- 
blación de la Provincia de Venezuela". 

Claro está que, un día, nos desprendimos de 
Santa Fe de Bogotá. Pero está bien claro, también, 
que, otro día, fue la larga fatiga de la independencia. 
Es entonces cuando, por razones de todos conoci- 
das, no hubo diferencias entre venezolanos y 
neogranadinos. El Libertador selló, de manera ful- 
gurante, la hermandad. Primero con los hechos, to- 
dos extraordinarios, en los que el soldado de un lado 
y él del otro marcharon codo a codo: lo mismo en la 
Campaña Admirable que en el Paso de los Andes; 
igual en Boyacá que en san Mateo. Sobre los he- 
chos, la letra constitucional. Cima de ésta: la Gran 
Colombia. 

Padre de la Patria llamamos a Simón Bolívar, in- 
distintamente, colombianos y venezolanos. Los 
motivos son obvios. Obvios y, además, perdurables. 

Cualquiera podría, con derechos, redargüirnos. 
Decirnos, por ejemplo, que todo esto es cierto, pero 
que pertenece, ya, a la historia. Nada más correcto. 
Pero historia, historia de verdad, no es la que está 
en la letra muerta de los textos; sino la que, a medi- 
da que avanzamos en el tiempo, vamos haciendo. 



La que vamos abriendo, como el camino de que nos 
habló en versos famosos AntoniQ Machado, con 
nuestros propios pasos de cada día. La que cons- 
truimos, todos, a la luz inextinguible del Libertador. 
Una historia que continúa enseñándonos cosas de 
lo más hermosas. Por más que no lo quieran reco- 
nocer así los traficantes de toda laya como pululan 
por nuestros bajos fondos morales en Colombia y 
Venezuela. 
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Colombia y Venezuela, pongamos por caso, han 
icidado, asistidas por la hermandad histórica da 
2 venimos hablando, querellas de la más varia 
~ecie. La delimitación de las fronteras ha sido una 
ellas. Esta delimitación no ha sido hecha a las 
'reras y por salir del paso, cada vez que ha sido 
:esaria. Ha sido realizada mediante tratados in- 
nacionales en que han tomado parte personali- 
jes de uno y otro país suficientemente solventes. 
ventes desde el punto de vista jurídico; solventes 
;de el punto de vista moral. Esos tratados son 
;a hecha. El hecho de que los consideremos cosa 
:ha sólo quiere decir una cosa muy sencilla. La 
que, por encima de sus posibles fallas, de sus 
iciencias respecto de Colombia o, Venezuela, es- 
, tienen que estar, siempre Colombia y Venezuela 
tas. Juntas para la realización de propósitos fun- 



damentales comunes: el intercambio económico y 
cultural; el desarrollo, en todo cuanto conlleva de 
posibilidades de grandeza; el afianzamiento de la paz, 
sin la cual nada puede ser hacedero para ninguna 
de las dos entidades. 

Jamás, como en las circunstancias actuales que 
definen la evolución del mundo, resulta más nece- 
saria, más perentoria, más radicalmente indispen- 
sable, aquella hermandad que decimos. La que na- 
cib en la recién fundada Santa Fe de Bogotá, cuan- 
do la conquista; la que alcanzó entidad constitucio- 
nal en la Gran Colombia. La que tiene que prevale- 
cer, bajo el ejemplo del Padre de la Patria, contra los 
traficantes de valores efímeros, contra los empre- 
sarios de conflictos, contra los vociferadores de 
prensa amarilla: contra los que, en uno y otro lado, 
pretenden llevarnos al desastre. Colombia y Vene- 
zuela, unidas por tantos vlnculos, deben, ahora más 
que nunca, revisar con responsabilidad y con efi- 
ciencia, con detenimiento y con cordialidad absolu- 
tos, sus relaciones. Para que de tan exhaustivo exa- 
men salgan, de una vez por todas, más fortalecidas 
para la cotidiana batalla contra los intereses pere- 
cederos; por la diaria batalla por los valores esen- 
ciales del hombre: el hombre colombiano y el hom- 
bre venezolano. Dos realidades empeñadas hacia 



una sola meta de solidaridad y de generosidad; ha- 
cia una sola finalidad de desarrollo por medio de la 
paz y por medio del trabajo. 



"EL ARBOL QUE CANTA" 

¿Cuándo apareció "El árbol aue canta"? Apare- 
ció, justo, cuando se apagaba, definitivamente, la 
suntuosidad del modernismo; cuando, a la vez, se 
callaba su orquestación; cuando, en lugar de la una 
y de la otra, la poesía regresaba, una vez más cer- 
tera, a los predios de la intimidad. Eduardo  astill lo> 
con tan esbelto, con tan estremecido, con tan trans- 
parente libro, establecía puente entre las dos expe- 
riencias. Supo, a cabalidad, hasta dbnde había al- 
canzado la una; de dónde había arrancado la otra. 
Esta conciencia, esta lucidez, esta responsabilidad 
creadora fundamenta, en buena proporción, la gra- 
cia de "El árbol aue canta". 

El libro, como tantos otros libros clásicos -o ya 
en camino de llegar a serlo-, es bastante breve. Con- 
tiene sólo treinta y seis poemas. De estos -Castillo 
fue magnífico traductor-, once son traducciones. Del 
francés -Baudelaire, Samain, Rodenbach-; del in- 
glés -Wilde-; del portugués -Bilac-. Los poemas ori- 
ginales, pues, apenas llegan a la suma de veinticin- 



co. De estos poemas originales, sonetos, muy 
significativamente, son quince. Los diez restantes 
son varios: algún romancillo desarticulado en 
coplillas; alguna breve oda; alguna también breve 
silva, etc. "FI árbol aue canta", como se ve, es casi 
un libro de sonetos. (No olvidemos que el meridiano 
del soneto, como sentenció Carranza, pasa por 
Colombia). 

Los temas, por otra parte, de "FI árbol aue canta" 
llaman la atención a la primera ojeada. El poeta exab 
allí, de manera fervorosísima, el amor. Le. consga,  
de las veinticinco, once composiciones. La expe- 
riencia intimista -destino, muerte, ideales estéticos, 
etc- le inspiran cuatro poemas. A otras motivacio- 
nes, ya funerarias, ya estacionales, ya helénicas, 
dedica los restantes. La conclusión, pues, se nos 
hace terminante. Podemos considerar la obra, ya lo 
dijimos, como un libro de sonetos: ésta es la forma 
predominante en él. Podemos, en el mismo orden, 
afirmar que "El árbol aue cantg es un libro de amor: 
éste es su tema principal. 

La ascendencia, si se nos permite precisarlo de 
esta manera, del libro de Eduardo Castillo resulta de 
absoluta, indudable diafanidad. Es, en primerisimo 
lugar, "de fina estirpe romántica". Parte de los des- 



asosiegos -evocaciones y nostalgias, esperanzas 
y júbilos- del corazón. O de las más transidas an- 
gustias personales: el destino, siempre incógnito; el 
tiempo, cada día más inexorable; la muerte, que 
acecha en cada vuelta del camino. O de otras va- 
rias, no menos apasionadas, solicitaciones: el can 
compañero que un día perece; la copa labrada en 
cuya silueta se tocan, tangencialmente, sueños y 
culturas. En segundo lugar, el libro. de nuestro lírico 
es de temblorosa filiación becqueriana. Por eso, la 
palabra, allí, resulta casi insuficiente: cede, casi siem- 
pre, su poderío a la música. Por eso mismo, la ni& 
bla de la nostalgia lo desdibuja allí, hasta tornarlo 
espectral, todo. Por eso, también, se trata de una 
colección de rimas. Con el temblor, con la intimidad 
desolada, con el sabor de leyendas, aunque en otras 
formas, del sevillano. "El árbol aue canta" sólo le debe 
al modernismo la incoercible melodía; y, junto con 
ésta, esa especie de fantasmagoría de presencias 
amadas: "Laura, Beatriz, Leonora, Desdemona, 
Julieta", que nos punza, cada día con mayor agu- 
deza, la sensibilidad. Es el entronque natural con el 
simbolismo. 

"El árbol que canta", independientemente de todo 
esto, es entidad autónoma. Entramos en su ámbito 
como en una catedral. En estado de sobrecogimiento 



absoluto. Tomados de la mano, como si dijéramos, 
por la melodía verbal que todo lo suspende y 
diafaniza. Al fondo, como en los santuarios clási- 
cos más antiguos, esplende la belleza. Sin una sola 
desproporción. Toda ella luminosidad. Como la dio- 
sa que, por obra y gracia del padre de los dioses, 
brotó, bajo el asombroso azul del cielo, sobre la frá- 
gil concha del mar. La poesía, en tan estricto, justo, 
exacto espacio, se llama indiferentemente Beatriz o 
María Isabel, Laura o María Emma. Da lo mistpo. 
Una u otra, en cuanto que símbolo, tiene valor se- 
mejante. Porque el hechizo, perfecto y perdurable, 
de este libro reside en que, siendo romántico, es tam- 
bién simbolista; en que, modernista y todo, trascien- 
de su tiempo estético hacia el nuestro; en que reali- 
dades e irrealidades, no para estorbarse sino para 
complementarse, se dan allí la mano. La doncella 
belladurmiente fue despertada allí, para siempre, por 
el poeta. Cuando vamos a ella, pues, nos figura- 
mos, como dijo el mismo Castillo, "perder todo con- 
tacto con la tierra". 



"ANTORCHAS CONTRA EL VIENTO" 

Entre los legados de Porfirio Barba Jacob, todos 
magistrales, se halla aquel prólogo en que "el poeta 
habla de sí mismo"; en que el poeta, que la vivió con 
todos sus huesos, nos esclarece "la divina tragedia". 
Comprobamos una vez más, leyendo tan significati- 
vo testimonio, cómo son de apasionantes las confe- 
siones del artista; como son de interesantes -a ve- 
ces verdaderamente polémicas- las opiniones que 
aquél, no siendo pensador, consigna sobre la expe- 
riencia creadora; cómo estas mismas opiniones, 
respecto de las obra personal, orientan o desorien- 
tan. Barba Jacob pretende, en aquellas páginas tan 
lúcidas, ser autobiográfico. La verdad es que lo lo- 
gra a medias. También pretende ser autocrítico: ape- 
nas, y eso muy trangencialmente, .lo logra. Estos lo- 
gros, con todo y lo rudimentarios, lo limitados, lo 
incompletos que son, resultan trascendentales. No 
hay duda que la intuición del poeta suele ser mucho 
más aguda que las penetraciones del crítico. 

¿En que consistió, pues, la divina tragedia de 



Barba Jacob? Ateniéndonos a sus palabras, basán- 
donos en su obra, en algo de lo más elemental. Con- 
sistió en el anhelo -nunca satisfecho del todo en la 
mayoría de los poetas- de establecer, definitivamen- 
te, concordancia, rima debida entre la angustia 
existencia1 y la belleza. En palabras más diáfanas. 
Entre la vida -"es tan varia la dulce vida- y la obra. 
La divina tragedia, que tan bien precisó nuestro Iíri- 
co, apunta, con absoluta certeza, al problema de la 
autenticidad. Porfirio Barba Jacob, con César Vallejo 
entre otros, ha sido uno de nuestros más auténti- 
cos líricos. Su alarido, por eso, sigue llegando a to- 
dos los rincones de la poesía hispánica. 

Dejamos de lado las notas autobiográficas, al- 
gunas de ellas desgarradas, que nos ha confiado el 
poeta. Preferimos su visión de la poesía. Más exac- 
tamente. Su 'visibn de la poesía que, día a día, fue 
emanando de sus andanzas, de sus elaciones, de 
sus más atormentadas experiencias. El poeta, por 
pura lucidez mental, por pura responsabilidad esté- 
tica, fue de parto difícil. Y, desde luego, de limitada 
fecundidad. 

Debió tener por hábito, por principio también, mi- 
rar y remirar sus poemas, pasarlos y repasarlos: 
mimarlos hasta lo último; hasta que, a su juicio, 



quedaban acabados. Es, ni más ni menos, la acti- 
tud clásica. El ímpetu creador, primero; la concien- 
cia crítica, luego. En última instancia: la perfección. 
Esta alcanzada, no había nada más qué hacer. El 
poeta, satisfecho, era el primero en saberlo. Por eso, 
gusta de repetirnos: "yo descanso tranquilo en mi 
obra". 

A los poemas que, dentro de su .obra, podemos 
y debemos considerar culminantes, el mismo 
Porfirio Barba Jacob, ideándoles título general per- 
fecto, los llamó "antorchas contra el viento". Nada' 
más certero. Nada más exacto. Nada más justicie- 
ro también. Esos poemas son, entre otros, "Pará- 
bola del retorno". "La estrella de la tarde", "La dama 
de cabellos ardientes", "Acuarimántima", "El son del 
viento", "Canción de la vida profunda", "La reina". 
Antorchas contra el viento, todos. Antorchas contra 
el más agresivo de los posibles vientos críticos. En 
cada uno de ellos, Barba Jacob realizó el postulado 
famoso de escribir con sangre para que ésta, por 
virtud del acto creador, se transfigurara en espíritu. 
Es decir: en belleza. 

primero, las montañas antioqueñas del origen; lue- 
I 



go, las lejanas raíces judaicas de la sangre; por úl- 
timo, la desgarradora experiencia de cada día. La 
errancia por los más varios horizontes, por los más 
contradictorios placeres. Cada una de sus antor- 
chas, así, equivale a un lamento. El más terrible, 
penetrador, desolado lamento que ha conturbado 
nuestra poesía. Un lamento, por otra parte, que tuvo 
tres direcciones, a cual más estremecida: la evoca- 
ción nostálgica de la infancia ("Parábola del retor- 
no"); la angustia que cada instante presente supone 
("Canción de la vida profunda"); la desolada intui- 
ción del destino ("El son del viento"). 

Las "antorchas contra el viento", que aún aguar- 
dan edición digna de su calidad, revelan compromi- 
sos, en lo mediato, con el romanticismo; en lo in- 
mediato, con el modernismo. No les hace lo uno. 
No les hace, tampoco, lo otro. Corresponden a su- 
prema capacidad para el canto. Refieren a 
existenciales elaciones. Son, de hoy para mañana, 
para siempre, uno de los testimonios más cabales 
de nuestra lírica. 





PATRIA DE POETAS 

Colombia ha sido, desde los comienzos de su 
historia, país humanístico. Este, precisamente, el 
humanismo, es uno de sus signos definitorios. No 
en balde fue descubierta, digamos, colonizada, por 
hombre en quien se armonizaban, de manera clási- 
ca, las letras y las armas: Don Gonzalo Jiménez de 
Quesada. Por país de humanistas, pues, Colombia 
ha sido país de grarnáticos. Por país de humanis- 
tas, país de poetas. Este es su otro signo. Colombia 
es, por excelencia, patria de poetas. 

En todos nuestros países hispanoamericanos, 
claro está, ha habido poetas. Muchos, muchísimos 
poetas. Muchos poetas, cuantitativamente hablan- 
do; cualitativamente, también. Venezuela, México, 
Argentina, son ejemplo del primer caso; Chile, Perú, 
del segundo. Los poetas venezolanos son legión: 
todos, eso sí, de medio tono. Perú, país de relativa- 
mente escasos poetas, es patria del más original de 
la lengua. A Colombia le corresponde doble jerar- 
quía: ha producido numerosísimos poetas en todos 



los tiempos; ha entregado a la admiración colecti- 
va, en mayor número que cualquier otro país hispa-, 
noamericano, poetas verdaderos; es decir, auténti- 
cos; en una palabra, grandes. 

El primer tiempo Iírico, en Colombia, es, natural- 
mente, romántico. Presenta cuatro puntos cardina- 
les. A saber: José Joaauín Ortíz, bogotano de 1814. 
Es el poeta civil. Su tono es heroico. Se inspira en 
las grandezas nacionales. La patria, la independen- 
cia, la bandera, llenan de poderoso aliento Iírico su 
obra. Le debemos poemas entrañables. Entre todos, 
sin embargo, sobresale "La Bandera Colombiana", 
que todos hemos aprendido a querer desde los ban- 
cos de la escuela. Entre otras razones, porque ese 
poema, con el que el autor ha ganado puesto defini- 
tivo en todas las antologías, es, a la vez, exaltación 
del Padre de la Patria. Con Ortíz, Jose Eusabio Car~,  
ocañero de 1817. Uno de los varones nacionales de 
siempre. Lírico cabal. Un poeta, como hoy decimos, 
protestatario. Cantb la patria, exaltó el hombre, in- 
terpretó los grandes dramas de nuestro medio. No 
podemos olvidarle nunca "En Boca del Ultimo Inca", 
que es su cédula de inmortalidad. Greaorio Gutiérre~ 
González, de La Ceja del Tambo y 1826, introduce 
en la poesía nacional dos notas claves: el sentido 
del paisaje natural, con todas sus faenas; y el del 



paisaje íntimo, con todas sus congojas. Bafael 
pomb~,  bogotano como Ortíz, es de %j 833. Ha sido 
calificado de gloria de la lengua. La cosa no admite 
réplica. Es poeta completo: cantó todas las expe- 
riencias del hombre. Desde la infancia, con fábula y 
todo, hasta la desazón metafísica; desde el bambuco 
hasta la muerte. Sus "Cuentos Pintados" permane- 
cen, hasta la fecha, insuperados. 

El segundo tiempo nos es más familiar, conoci- 
do, inmediato. O es post-romántico, o es 
modernista. Dentro de él aparecen, a cual más \ 

grande, José Asunción Silva, bogotano de 1865, 
cuyo "Libro de Versos" le ha dado la vuelta al mun- 
do; cuyo "Nocturno" nos seguirá conturbando in- 
definidamente. Julio Florez., chiquinquireño de 1867, 

1 el poeta más popular de América. Alguna de sus 
1 obras, "Cardos v Lirios", fue publicada en Cara- 

cas. Todas perviven, por tantas razones, en nues- 
tra sensibilidad. Guillermo Valencia, payanés de 

1 1873, pasó a la historia con "Ritos", el libro más 
' perfecto en su tiempo estético. Porfirio Barba Jacob, 

1 de Santa Rosa de Osos y 1883, según él mismo 
' nos dijo, "no necesita pedir indulgencia alguna" para 
i 

sus "Antorchas contra el Viento". Tampoco la ne- 
1 

1 cesita para su egregia "Tierra de Promisión" el 
neivano José Eustasio Rivera, de 1889; ni para 

I 



Arbol aue Canta" el otro bogotano del mismo año: 
Eduardo Castillo. 

La lírica contemporánea la establecen Los Nue- 
vos. De estos, los máximos son sólo tres. Otto de 
Greiff, de Medellln y 1895. El poeta vivo más original, 
en sus temas y en su estilo, del idioma. Sus "Terai- 
yersaciones" desafían el más exigente de los análi- 
sis. Rafael Maya, payanés de 1897, ha creado, para 
asombro de antólogos y críticos, "La Muier sobre el 
DanolI. Ella defenderá, por siempre, su gloria. 

\ Germán Pardo García, ibaguereño de 1902, es el 
más fecundo, el más vario, el más cdsmico de to- 
dos. Seguiremos asomándonos, generación tras 
generación, a su "Claro Abismo". 

Piedra y Cielo cierra, hasta ahora, tan egregia, 
impresionante historia. Con tres nombres y tres li- 
bros estelares. Antonio Llanos, caleño de 1905, y 
"Temblor baio los Anaeles"; Jorae Roias, de Santa 
Rosa de Viterbo y 191 1, con "Rosa de Aaua"; y 
Eduardo Carranza, llanero de Apiay y 191 3, con 
Pasos Cantados". Tal, Iíricamente hablando, Colom- 
bia. Caso hispánico de excepción. Patria de poetas. 



I Entramos en Bogotá, como es natural, por la 
puerta grande, luminosa, hermosísima, de la Saba- 
na. Allí nos conduce, por la Autopista del Norte, el 
autómovil. Allí nos lleva, igualmente, bajo el cielo 
rutilante y sobre las nubes, el avión. Al tocar tierra, 
nos hallamos, como quien dice nada, a dos mil seis- \ 

cientos metros de altura sobre el nivel del mar. El 
aire es, pues, diáfano y tembloroso. La brisa fría re- 

' pasa, con inagotable aplicación de escolar, las ho- 

: jas de los árboles. El cerro de Monserrate se desta- 
ca, nítido, contra las lontananzas. Como la ciudad 
es plana, es amplia. Queremos decir: acogedora 
desde el punto de vista físico. Nos invita a recorrerla 
en cada uno de sus rincones. En los barrios bajos y 
en los altos. En las zonas históricas y en las moder- 
nas. Lo mismo en El Chicó que en Usaquén; en El 
Salitre que en la Perseverancia; en La Candelaria que 
en Suba; en Fontibón que en Las dos Avenidas. Don- 
dequiera que nos sfiuemos, podemos girar sobre 
los talones: la experiencia es inolvidable. Bogotá es 
ciudad armoniosa. Nada hay en ella de violento ni 



de excesivo. La fundaron gentes cultas; la engran- 
decen, todos los días, gentes de sensibilidad que 
saben cuánto vale un tejado, una esquina colonial, 
un balcón de madera, una torre, una escalera de 
piedra desgastada por el pasaje de generaciones y 
generaciones de hombres. Bogotá es, así, ciudad 
con alma. Le palpita en cada uno de sus recovecos. 

También entramos en Bogotá, muchísimo más 
adentro de ella, por otras vías no menos fascinan- 
tes. Ya en sus calles, nos dejamos llevar por ma- 
nos egregias, entrañables. Las de Tomás Rueda 
Vargas, por ejemplo, que nos va contando, con su 
dejo de cachaco legítimo, todo cuanto ha pasado 
por la Sabana y todo cuanto ha ocurrido en las 
memoriosas callejuelas de la urbe. Las de José 
Asunción Silva, que nos explica cómo la niebla de 
día y la luna de noche tienen parentesco definitivo, 
cada vez más esbelto, con su melancolía. Las de 
Rafael Pombo, que nos muestran por dónde anda, 
a toda hora, la Pobre Viejecita del brazo travieso de 
Juan Chunguero. Las de Rufino José Cuervo, que 
sobre el pasamanos de su casa de piedra graba- 
ron, a punta de navaja, el nombre del dueño, que es 
el mismo que entró, a golpes de perspicacia, en las 
galerlas más intrincadas de nuestra lengua. Las de 
Monseñor Mario Germán Romero, que es el centi- 



nela y, al mismo tiempo, el guía más inagotable, más 
lucido, de la capital chibcha. Las de, los poetas de 
hoy -un Jorge Rojas, un Arturo ~amacho Ramírez, 
un Gerardo Valencia, un Eduardo Carranza, etc-, al 
hilo estremecido del diálogo, no nos dibujan la ciu- 
dad sino en lo que tiene de perdurable: las líneas 
con que, en cada esquina y en cada alcor, en cada 
árbol y en cada portal, colinda con la belleza. Con 
cada uno de estos hombres, vivos en la historia lo 
mismo que en la vida, le tomamos el pulso a Bogotá. 

\ 
Entramos en Bogotá, con igual fervor, por la vía 

probablemente más expedita. Es la de la cordialidad 
calurosa, palpitante, característica, de todas sus 
gentes. Es la de la gentileza ejemplar, inagotable, de 
esas gentes. En todas las horas En todas las cir- 
cunstancias. A pesar de cualesquiera contrarieda- 
des. Los bogotanos tienen sentido de la vida de la 
ciudad: en cuanto esta vida tiene de trascendente y 
en cuanto tiene de perentorio. Nos sirven sin reti- 
cencias; nos orientan con comprometedora gene- 
rosidad; nos hacen, a fuerza de afabilidad, suyos. 
Lo mismo la recepcionista del hotel que el pregone- 
ro del diario; lo mismo el chofer del taxi que el porte- 
ro del ministerio; lo mismo el periodista que el bar- 
man; lo mismo el embolador que el magistrado. La 
mejor imagen del país nos la da, de manera inolvi- 



dable, el bogotano. Lo cual nos hace pensar que, al 
contrario de lo que sucede en tantas otras capitales 
hispanoamericanas, Bogotá es la ciudad habitada, 
desde el punto de vista más exigente, por ciudada- 
nos. 

Bogotá, como tantas otras ciudades similares, 
se ha ido repletando de automotores. Las avenidas 
son, todas, verdaderos ríos de vehículos. La ciu- 
dad, sin embargo, no resulta apretada. Dispone de 
espacio extraordinario y este espacio ha sido admi- 
nistrado por sus urbanistas con inteligencia. Las 
avenidas anchas, las comodísimas aceras, los 
amplios parques, nos permiten desenvolvernos sin 
el menor tropiezo. Nos permiten algo que, aunque 
no lo parezca, es sensacional: el peripatetismo. A 
pie subimos y bajamos, cruzamos o nos regresa- 
mos, por todas partes. Haciendo nuestros un cielo 
y un aire y una luz y unos colores que parecen de 
inalterable Navidad. Haciendo nuestra una ciudad 
hermosa y amable, honda y bella, que brilla como 
una gema en su estuche natural de la Sabana. 



DON TOMAS RUEDA VARGAS 

Tornamos, de pronto, a la obra de Don Tomás 
Rueda Vargas. La degustamos, de nuevo. Con la 
inagotable fruicidn de siempre. Lo mismo en las 
páginas de "La Sabana de Boaotá" que en "Visiones 
de Historia de Colombia". Y hallamos que Eduawo 
Carranza tuvo acierto absoluto, incuestionable, \ 

cuando lo llamd "inaenioso hidalao". Efectivamente. 
Don Tomás Rueda Vargas son, ni más ni menos, 
tres personalidades distintas y un solo escritor ver- 
dadero.- 

Dotado de la más aguda inteligencia, de la más 
autentica sensibilidad, de la más diáfana gracia, el 
"ingenioso hidalgo sabanero" fue, toda la vida, edu- 
cador. Lo fue en su ejemplo personal cotidiano: él 
parecía ser la encarnacidn de la mesura; lo fue en la 
palabra maravillosa -"palabra alada" la habría Ila- 
mado Homero- con que, en el silencio de su biblio- 
teca, iba fijando sus impresiones de cada día; lo fue, 
por circunstancias pasajeras, en la cátedra y en la 
rectoría del Gimnasio Moderno; lo fue en el senado, 



donde conjuró, con ejemplar sabiduría, más de una 
tormenta; lo fue en la columna del periódico, que fue 
su instrumento natural de expresión diaria por es- 
crito. Les hemos dicho, en Colombia, maestros a 
muchos grandes. Maestro, de verdad, fue Don To- 
más Rueda Vargas. 

Como fue, por algún tiempo, rector del Gimnasio 
Moderno, Don Tomás Rueda Vargas fue, asimismo, 
director de "El Tiempo". Desde el primer diario de 
Colombia volaron, por todo el país, por todo el con- 
tinente, dia por día, las meditaciones de nuestro au- 
tor. Siendo mero colaborador; siendo director. El pe- 
riódico, tal vez, resultó ser su cátedra más eficiente. 
En 61 iba poniendo el señor Rueda Vargas, como 
quien no quiere la cosa, una tras otra, sus múltiples 
observaciones. Las que le inspiraba, imperiosa, la 
actualidad en cada uno de sus aspectos; las que le 
desataba la evocación del pasado heroico; las que 
le producía la confrontación permanente entre el tiem- 
po, más sosegado, que se despedía en la casona 
que se derrumbaba o en la calleja que se sometia a 
refacción, y el tiempo que llegaba, arrebatado, en el 
ruido de los motores y en las modalidades extraiias 
que imponía a la conducta ciudadana. Porque Don 
Tomás Rueda Vargas, "ingenioso hidalgo" era -le 
tocó ser- el cronista del cambio. Bogotá fue, justa- 



mente hasta 61, la ciudad ideal: aún no millonaria de 
habitantes, estaba llena de gentes que se conocían 
todas; que, además, estaban unidas por unos mis- 
mos intereses, predominantemente culturales; que 
tenían alto sentido de las buenas maneras, entre 
otras razones, porque carecían de prisa. Atenas de 
América la llamaron, no sin ciertos asomos de ra- 
zón, algunos optimistas. Pues bien. Esta fue la ciu- 
dad por cuyas calles paseó su cordialidad supre- 
ma, ejemplar, única, nuestro autor. Y ésta fue la ciu- 
dad que él tuvo que ir, poco a poco, despidiendo en 
SUS ensayos, en sus evocaciones, en sus páginas 
deliciosas. El vio morir, conmovido, las señoriales 
casonas santafereñas; el vio, sobre el espacio que 
aquéllas ocuparon, surgir, tiesos e inexpresivos, los 
primeros rascacielos. De una y otra cosa, a cual 
más inquietante, fue él testigo de excepción.- 

Pedagogo militante a veces, pues, periodista casi 
siempre, Don Tomás Rueda Vargas, en cuanto que 
escritor, se realizó en las columnas de la prensa. 
Sus libros no son, originalmente, libros: son colec- 
ciones de articulas. Sus siluetas de próceres; sus 
reconstrucciones de diversos acontecimientos; sus 
enfoques políticos; sus análisis de las costumbres; 
sus comentarios sobre libros; sus recuerdos -que 
eran los de la ciudad y sus aledaños- más perso- 



nales, es decir, más transidos de autenticidad. En 
una palabra: su pasión por la patria. La patria fue, 
en suma, su afecto más hondo, su afecto único: el 
motivo de inspiración de cada una de sus palabras.- 

Don Tomás Rueda Vargas puso, al servicio ex- 
clusivo de este motivo que decimos, todo cuanto 
tuvo: su aguda, vivísima inteligencia; su tembloro- 
sa, siempre conmovida sensibilidad; la gracia con 
que espiritualizaba cuanto pasaba al alcance de sus 
miradas. Nadie, así, logró consustanciarse, tan pro- 
fundamente, tan definitivamente, como él, con el 
ambiente de Bogotá, con el paisaje de La Sabana. El 
es el máximo intérprete de ambos, su poeta legíti- 
mo. Porque no hay página de Rueda Vargas, ningu- 
na, que no esté iluminada, a fondo, por la belleza.- 



"NOVA ET VETERA 

Colombia ha sido siempre -sin solución de con- 
tinuidad en tan significativa producción- tierra de 
poetas grandes. (También lo ha sido de ensayistas, 
de cuentistas, de novelistas, claro está. Tambien lo 
ha sido de grarnáticos. A Bogotá, por algo, se le han 
endilgado muy áticos calificativos). Los poetas \ 

mayores de Colombia, pues, andan en la memoria 
de todos. Más exactamente: en la sensibilidad de 
toda gente educada. ¿Quién no conoce, reconoce, 
recuerda, recita, a José Joaquín Ortíz, a Jose Eusebio 
Caro, a Rafael Pombo, a Gregorio Gutierrez 
González, entre los más viejos? ¿Quién no conoce 
los poemas de Guillermo Valencia, de Julio Florez, 
de Eduardo Castillo, de Porfirio Barba Jacob, de José 
Eustasio Rivera, entre las figuras finiseculares? 
¿Quién ignora a Rafael Maya, a Germán Pardo Gar- 
cía, a León de Greiff, a Antonio Llanos, a Jorge Ro- 
jas, a Eduardo Carranza, entre los contemporáneos? 

León de Greiff es, hoy por hoy, uno de los gran- 
des, de los más grandes líricos que decimos. Es 



nórdico, como lo indica el apellido, de ascendencia; 
pero antioqueño de nacimiento, formación, sensibi- 
lidad, obra, estilo. Nació, hace ya setenta y nueve 
años, en la ciudad de Medellín. Ha publicado una 
porción de libros. Entre ellos: " Teraiversaciones", 
"Variaciones alrededor de Nada", "Libro de Sianos", 
"Fárraao". Además de sus libros, León de Greiff ha 
hecho otra cosa no menos importante: vida de au- 
téntico escritor, vida de intelectual a tiempo comple- 
to, vida, en fin, de poeta. Ha vivido, con exclusivi- 
dad, para sus poemas, para sus libros. Con impre- 
sionante ejemplaridad. Tal como si se hubiera pro- 
puesto revivir, para asombro de nuestras 
indisciplinas y apetencias tropicales, el estoicismo 
personal de los clásicos. El poeta, por esto y por 
toda su obra, ha merecido la admiración de todos. 
Todos, por todo eso, lo llamamos, admirativa y afec- 
tuosamente, maestro: el Maestro León de Greiff. El 
se deja llamar así sin dársele, literalmente, nada. Se 
limita a sonreír, silencioso, avizor, detrás del inago- 
table humo de su pipa. ¿Seguro de su gloria? ¿Con- 
vencido de nuestra bobaliconerCa colectiva? Quién 
sabe. Resulta siempre difícil, en casos como el suyo, 
aventurar una respuesta. 

El Maestro León de Greiff se ha destacado, en 
todas las circunstancias, por sus excentricidades. 



Una de éstas es la de sus numerosos alter egos. 
Nadie, que sepamos, ha entrado en lashistoria de la 
poesía con más nombres que el famoso antioqueño. 
Decimos nombres a conciencia. No se trata, como 
en tantos otros casos, de seudónimos. No. Nada 
de eso. León KGrei f f  puede darse el lujo de firmar 
sus obras con cualquiera de sus múltiples nombres. 
Cada uno de estos resulta, siempre, legítimo. Un día 
se llama Leo Legrís; otro, Sergio Stepansky; otro, 
Beremundo el Lelo; otro, Alipio Falopio; otro, Leo el 
Ilusorio; otro, Claudio Monteflavo; otro, Gaspar de 
la Noche, etc, etc. \ 

Y no hay, para el lector, el menor problema. Por- 
que la obra de León de Greiff, por dondequiera que la 
miremos, presenta siempre tres signos inconfundi- 
bles. Yendo de fuera hacia dentro, lo primero es el 
lenguaje. El Maestro León de Greiff, con toda proba- 
bilidad, es el Único poeta de lengua española que 
puede vanagloriarse de haberse creado una lengua 
poética propia: personalísima y extraordinariamen- 
te culta, tanto en su verbo como en su articulación. 
Bien podrían los poemas de este poeta correr sin su 
firma; la verdad es que no la necesitan. El estilo - 
lengua propiamente tal y elaboración estética- re- 
sultan únicos: intransferibles, es decir: inimitables. 
Lo segundo, en el poeta, es la convivencia con la 



música, que afecta, de modo definitivo, toda su obra. 
En León de Greiff, tal como ocurrió en los primeros 
tiempos de la cultura, la música y la poesía andan 
juntas. En una palabra más precisa: la poesía, aquí, 
es, en gran parte, testimonio de la experiencia con 
la música. Quien no conozca, lo que se dice cono- 
cer de veras, ésta, jamás podrá disfrutar de aque- 
lla. Lo tercero tiene denominación definitiva: autenti- 
cidad. Nada, absolutamente nada, en la poesía de 
este egregio lírida, ha sido mal traído al poema. En 
éste, todo es experiencia. ¿Está claro? A tan tras- 

\ cendentes factores se debe el hecho, nada común, 
de que León de Greiff satisfaga, por igual, a los es- 
pecialistas y a los desprevenidos. 

El poeta acaba de ser laureado en su provincia 
nativa. Y acaba de entregarnos su más reciente obra. 
Se titula "Nova et Vetera". En sus páginas está la 
belleza definitivamente intemporalizada: vieja y a la 
vez nueva; eterna, en suma. 



"APOLO PANKRÁTOR" 

El libro " A ~ o l o  Pankrátor" resulta, desde cual- 
quier punto de vista que lo miremos, extraordina- 
rio. Verdaderamente impresionante. Con el se pre- 
senta Germán Pardo García, a la altura de sus se- 
tenta y cinco años, ante la más exigente, ante la 
más radical, ante la más implacable consideración 
crítica. Con la seguridad absoluta, claro está, de la 
absolución. Sobre esto no debe quedarnos ni piz- 
ca de duda. 

Porque, primeramente, " A ~ o l o  Pankrátor" es, 
como dicen los españoles a ciertos efectos lega- 
les, "fe de vida". Fe de vida creadora, completa- 
mos nosotros. Y nos explicamos. El libro, mucho 
más que libro a secas, es una suma de libros. La 

i suma de cuantos ha publicado, año tras año, el 
poeta. Desde el año de 1930 -año de "VoluntadN- 
hasta la fecha. Y hasta la fecha son treinta y dos 
(32) obras distintas. Las inaugura el ya citado 
"Voluntad" y las clausura, de modo cabal, "El HR- 
m. Muy significativamente, el primer libro, en su 



solo título, es una declaración de decisión vaca- 
cional estética; el último, una calificación inapela- 
ble, exacta, justiciera también, del esfuerzo realiza- 
do durante toda una vida. "Apolo Pankrátor" es, así, 
un testimonio de autenticidad. Una especie de me- 
moria y cuenta del más sagrado de todos los minis- 
terios en que se suele ejercitar la criatura humana: el 
ministerio de la belleza. 

Ya en una segunda instancia, Apolo Pankrátor" 
nos entrega, de punta a punta, una lección acaba- 
da. La que tiene que ver con las formas. Germán 
Pardo García forma parte de la Generación de los 
Nuevos. Aquellos poetas que, en Colombia, esta- 
blecieron transición muy equilibrada entre los que 
liderizaron el modernismo y los que impusieron el 
vanguardismo. El libro de referencia, a estos efec- 
tos, resulta representativo. Ha sido construido, si 
así puede decirse, sin perder de vista las normas 
tradicionales; pero, al mismo tiempo, mediante la 
incorporación de las más nuevas experiencias mé- 
tricas. Entre aquellas normas y estas experiencias, 
la armonía es perfecta. Germán Pardo García puede 
ser calificado de clásico. Con entera justicia y acier- 
to. Puede calificarse también de contemporáneo. 
Con igual acierto y con igual justicia. De ayer y de 
hoy, pues, el poeta. Mejor dicho: de siempre. Su ver- 



so, tradicional o actual, es perfecto: como es per- 
fecto, asimismo, desarrollado mediante cualquiera 
de aquellos, su poema. "A~o lo  Pankrátor" presenta, 
al respecto, la más ejemplar unidad. 

En otro sentido, y ya viéndolo por dentro, el libro 
del Maestro Pardo García no puede ser más apa- 
sionante. No erramos cuando lo llamamos de di- 
mensión dantesca. Efectivamente. El libro gira, di- 
gamos, partiendo del círculo familiar: el pueblo 
nativo, alzado entre alcores de fábula, arrebozado 
de nieblas; las gentes que lo pueblan entre quehrir 
ceres de leyenda; los primeros afectos; las prime- 
ras incitaciones de la belleza. La patria y el conti- 
nente, cada uno con sus dramas de cada día, cu- 
bren por entero un segundo, ya mucho más am- 
plio círculo temático. Superado éste, se nos hace 
patente el mayor y último de todos. El que está ocu- 
pado, en todos sus pormenores, por el hombre de 
nuestro tiempo: lleno de existenciales angustias; 
siempre en procura de una salida salvadora a su 
destino sobre la tierra; amenazado, a cada instan- 
te, por la muerte radical. Es el círculo culminante. 
El círculo creador en que el poeta adquiere, no sólo 
por la dimensión del tema, sino por la eficacia del 
canto, entidad cósmica. " A ~ o l o  Pankrátor" exalta, 
con la misma fuerza lírica, al escarabajo y a la 



estrella; la intimidad amorosa y el terror atdmico; 
el surco que deja el arado y la comunicación 
interespacial de nuestros días. 

" A ~ o l o  Pankrátor", ya en postrera instancia, es 
obra completa de poeta. Lo cual, claro está, se dice 
pronto. Aclaramos que es resultado de doble luci- 
dez creadora. El poeta se propuso, de "Voluntad" en 
adelante, vencer todas las adversidades, así inter- 
nas como externas, que le salieron al paso. Lo lo- 
gró, indudablemente, a cabalidad. Por algo, el libro 

\ tomd como símbolo de semejante denuedo a Apolo 
Pankrátor. El poeta, al mismo tiempo, se propuso 
salir a la conquista de la belleza como cruzado ejem- 
plar: en estado de absoluta pureza. No tengamos, al 
respecto, duda alguna. La poesía pervive, dentro de 
estas páginas, conquistada a fuerza de fervor, de 
perseverancia irreductible, de singular eficacia. 
"A~o lo  Pankrátor", en cuanto que realización lírica, 
es de unidad cabal. El Maestro Germán Pardo Gar- 
cia está, dueño de todos sus poderíos, en él. Desde 
él, nos invita y nos compromete: nos recuerda que 
sólo hallaremos salvación en la belleza, que es la 
más trascendente aventura del espíritu. 





La Campaña de la Nueva Granada, que remata 
en Boyacá, es, entre las realizadas por el Libertador, 
la más intensa, la más impresionante, la más 
sobrecogedora. La más grande, con toda probabili- 
dad, entre todas las suyas. Una verdadera Campa- 

\ 
ña Admirable al revés. Cuando ésta, en 1813, arran- 
có de la Nueva Granada: la meta era la libertad de 
Venezuela. Ahora, en cambio, parte de Venezuela: 
va a librar de enemigos, enemigos más poderosos 
que nunca, a la Nueva Granada. Seis años de expe- 
riencia militar, bien vividos, median, para él, entre las 
dos campañas.- 

La Campaña de la Nueva Granada fue campana 
contra los elementos. Sin la menor duda. La 
genialidad del Libertador, unida a la tenacidad de su 
ejército, los fue, uno a uno, venciendo. ¿Cuándo y 
cómo? 

Frescos, todavía, los laureles de Las Queseras 
del Medio, Bolívar concibe el plan de la batalla; y, a 



renglón seguido, se dispone a ejecutarlo. Cuenta, 
para ello, con un ejército suficientemente equipado; 
eficientemente preparado; valientemente comanda- 
do. Se pone, pues, en marcha. Sólo que el primer 
elemento, terrible, le sale al paso. Tiene que atrave- 
sar las llanuras del Apure y de Casanare, rumbo a 
los Andes, y todo se halla inundado. Es, por fines de 
mayo y comienzos de junio, la temporada de las 
lluvias. Hay que hender la cortina de lluvia, pues; 
vadear caños y ríos; sortear rayos y relámpagos; 
andar, cuando menos, con el agua a la cintura. Todo 

\ 
lo domina el ejército, aunque a durísimas penas. A 
fines de junio, dejando las sabanas inundadas a la 
espalda, llega a Paya, Queda hecho, y de qué ma- 
nera, el primer capítulo de la campaña.- 

El ejército, a estas alturas, ha sido dividido en 
dos alas. La vanguardia está comandada por 
Santander; la retaguardia, por Anzoátegui. Vencido 
el primer elemento, el Libertador, que los ve combi- 
nados, ordena acometer los dos siguientes. No 
menos fieros, no menos mortales, no menos trági- 
cos, que el agua. Uno es la tierra, que empieza a 
empinarse, sin trochas, hacia alturas inaccesibles: 
escarpada, ríspida, inhóspita. La van a cruzar, con 
supremo denuedo, soldados llaneros en su mayo- 
ría: que no han respirado sino el aire tibio de las pam- 



pas; que carecen, en todo sentido, de la experiencia 
de la altura. Y que van, hasta ahora, montados. El 
otro elemento que decimos es el aire." El viento, más 
exactamente, que, aliado de las cimas, las defiende, 
helado. Altura y viento, frío y nieve, soledad y des- 
amparo, lo van diezmando todo. Los caballos se 
embarrancan; las armas se mojan; los jinetes se 
desploman moribundos. Diez días interminables 
dura el paso. El ejército, que se h a  hundido en las 
nieblas, Paya arriba, desciende de entre ellas, ya a 
comienzos de julio. Menos que hombres, sus sol- 
dados parecen espectros. Pero vienen, eso sí, vi-' 
vos: en los ojos les rebrilla la decisión de la victoria. 
Siguen al Libertador, y a Santander y a Anzoátegui, 
seguros: han derrotado el agua, han dejado atrás 
las cimas del Pisba; se han burlado, mal que bien, 
de la ventisca. Lo que venga, ahora, ha de parecer- 
les secundario.- 

Ya no es el agua, ni la tierra fragosísima, ni el 
cierzo pavoroso: ahora que el desenlace se aproxi- 
ma, el último elemento. Es el fuego. En proporciones 
gigantescas. Representado, en el enemigo, por más 
de tres mil fusiles. Por disciplina verdadera, además; 
por equipos completos. La primera llamarada fue 
en Gámeza, ya a vista del corazón de la tierra 
neogranadina, más allá del Socha. Milagro del arro- 



jo. Anuncio de la victoria decisiva. Ya estamos en 
julio. Luego, será, el 25, tras marchas y contramar- 
chas tremendas, el Pantano de Vargas. Muere in- 
.mortalizado, al frente de su Legión Británica, el Co- 
ronel Rook. Salva a la patria, según palabras del Li- 
bertador, el Coronel Ronddn. Viene la ocupacidn de 
Tunja. Barreiro y Bolívar, cerca y lejos, se observan, 
se hostigan, se persiguen, se adelantan. Arrecia, 
inexorable, el fuego.- 

Sobre el puente de Boyacá, radiante, amanece el 
7 de agosto. En tan estrecho espacio culminará la 
postrera llamarada. La más terrible, la más trágica. 
Republicanos y españoles se disputan, cuerpo a 
cuerpo, aquel paso. El plomo atruena las lejanías; el 
humo de la pólvora ciega las lontananzas. Caen ca- 
ballos y hombres. Anzoátegui, denodado, asiste en 
toda la línea; Santander, supremo, consolida todas 
las posiciones. Siguen cayendo, durante toda la ma- 
ñana, durante todo el mediodía, hombres y caballos, 
caballos y más hombres. A las tres de la tarde, el 
fuego, por fin, ha sido tambien reducido: como lo fue- 
ran, hace ya sus días, el agua traicionera, la tierra 
inhóspita, el viento crudo. Cuando suena la victoria, 
todo ha quedado en poder de la república.- 

Alcanzada Boyacá, aquel memorable 7 de agos- 



to, en palabras de Eduardo Blanco, "Bolívar se des- 
cubre y saluda a Colombia". Efectivamente: acaba- 
ba rápida campaña, verdaderamente fulgurante, 
contra los elementos, todos desatados, cada uno a 
su manera, en su contra; marchaba, en seguida, 
sobre Santa Fe de Bogotá: el 9 inmediato despacha- 
ba, ya, en palacio. Colombia quedaba, de hecho, 
constituida; la consolidaría, de derecho, muy luego, 
el Congreso de Angostura. Sus límites serían inmen- 
sos: desde el Mar Caribe hasta el Río Guayas; sal- 
vando, entre tanto, pampas enormes, arriscadas 

\ 
montañas, fértiles altiplanos. Sus límites morales y 
políticos, naturalmente, habrían de ser mucho ma- 
yores. América, para siempre, entraba en época 
nueva. Boyacá, de veras, partía la historia en dos 
porciones: en la una quedaba, con las tablas en la 
cabeza, España; en la otra, la entrañablemente suya, 
orlada de laureles, la república.- 

Boyacá es todo esto. Y todavía más. Es el testi- 
monio estratégico mayor del Libertador; su testi- 
monio político mayor, al mismo tiempo. En Boyacá, 
con 61, fuimos, todos, hermanos. En Boyacá, por 
él mismo hoy, volvemos a sentirnos hermanos ver- 
daderos. Boyacá es Colombia. Es decir: la patria. 
Por encima de toda bandería; más allá y más acá 
de toda posibilidad de frontera. El ámbito donde el 



corazón y la inteligencia, por fin juntos, laten a la 
altura de la historia.- 



Insistimos, por razones obvias, en el problema 
de la integración. Un problema de larga data, si lo 
vemos en la historia de los dos países, Colombia y 
Venezuela, y de mucha más larga trascendencia, si 
lo proyectamos sobre el porvenir. Y el porvenir no 
es cualquier cosa. El porvenir tiene nombre propio y , 
se le llama desarrollo. ¿Nos inscribimos en el desa- 
rrollo? Es, no solamente lo más seguro, sino lo in- 
evitable. La inevitabilidad, pues, que queda señala- 
da complica, de punta a punta, los dos países her- 
manos. Esto debe estar suficientemente claro. Así 
para el hombre eminente como para el hombre raso, 
sean estos de la una o de la otra nacionalidad. 

Caemos hoy, así, en una aclaración elemental. 
La integración ha presentado siempre dos direccio- 
nes características. La direccidn espontánea. La 
dirección sistemática. 

Pues bien. Desde que comenzamos a ser 
neogranadinos de un lado, venezolanos del otro lado, 



estamos en intercomunicación cotidiana, efectiva, 
funcional, indiscutible, aquí en la frontera. Cúcuta, 
digamos, viene hacia acá, todos los días, en la mis- 
ma medida en que San Cristóbal va hacia allá. No 
hay más vueltas que darle. Vamos y venimos, pues, 
por múltiples motivos de naturaleza familiar, social, 
cultural, económica, política y, en última instancia, 
turistica. La verdad es que para nosotros, 
santandereanos y tachirenses, la frontera es lo que 
es: una raya en el mapa. Nada más. ¿A qué horas 
nos hallamos de un lado de esta raya? ¿A qué ho- 

\ ras nos hallamos del otro? La raya ni nos acelera ni 
nos obstaculiza el paso. Esta es nuestra tierra. Nos 
movemos sobre ella, según el refrán clásico, como 
el rey por sus alcabalas. Sin darle cuentas a nadie. 

Estos pueden parecer, a la mirada superficial, una 
tontería. Pero tuvo mucho peso en la conquista; nos 
fundaron los reinosos desde San Antonio hasta 
Mérida. Y tuvo igual dimensión en la colonia: todos 
seguimos siendo unos. Y tuvo extraordinaria signi- 
ficación en la independencia: en el Ejército Liberta- 
dor jamás hubo discriminación, que sepamos, en- 
tre neogranadinos y venezolanos. Como la patria era 
una misma, una misma fue la tarea de darle mayo- 
ridad politica. Hermoso de toda hermosura, ¿no es 
cierto? La integración, en suma, ha sido cabal en 



su dirección espontánea. Es indudable que, como 

I 
nos enseñó Goethe, la vida está siempre por enci- 

\ 

ma de toda teoría. 

Desde que comenzamos a ser, igualmente, y la 
historia no nos deja mentir en este caso, se habla 
sobre la integración, se teoriza todos los días sobre 
ella, se analizan todas sus facetas y posibilidades y 
se llega, como es lógico, a los diagnósticos corres- 
pondientes. En tan ingente faena se atascan los go- 
biernos; se atascan los dirigentes políticos; se atas- 
can los magnates de la economía, etc. Claro está, 

I 
que este curioso atascamiento, hasta donde se nos 
alcanza, ocurre por lo general del lado venezolano. 
El motivo lo hemos aclarado nosotros la mar de ve- 
ces. Frente a Colombia y desde hace tiempales, 
nuestra patria cultiva, fuera de toda posible duda, 
un caracterlstico complejo de inferioridad. Nuestra 
patria, sintiéndose menos, ha acudido siempre al 
enmascaramiento del complejo. ¿De qué manera? 
Partiendo del supuesto de que, o el país hermano 
tiene contra nosotros malas intenciones, o de que 
no tiene sino maleantes. Ladrones, concretamente. 
Como si nosotros no tuviéramos, no decimos la- 

r drones, sino ladronazos de tuerca y tornillo. El caso 

1 es claro. Este complejo que decimos es el obstácu- 
lo fundamental que mantiene la integración como la 



vemos. Perfecta en lo cotidiano y colectivo; pero ino- 
perante por completo en lo oficial. 

En resumen. La integración espontánea va por 
un lado y por otro va la integración oficial. Es algo 
así como la negación absoluta de aquel principio, 
viejo como el hombre, según el cual la costumbre 
se hace ley. 

Nosotros no somos historiadores; ni somos so- 
ciólogos; ni somos politólogos, como dicen ahora. 

' Pero, tanto en la clase como en la conferencia, he- 
mos sostenido tesis que nadie ha contradicho ni de 
boca ni de pluma. La tesis de que, así como el co- 
lombiano es, en general, andino legítimo -pensemos 
en Santander-, el venezolano es, también en gene- 
ral, legítimo llanero -pensemos en Bolívar-. La dis- 
criminación alude a algo consustancial con el indi- 
viduo: el hombre de montaña resulta, por naturale- 
za, disciplinado; el de la llanura, todo lo contrario. 
Los dos próceres citados son prueba irrefutable al 
respecto. Su divergencia acabó con la Gran Colom- 
bia. Y el sentimiento de frustración lo heredamos 
nosotros. El complejo, en una palabra. 

En el fondo y en la verdad, los recelos en contra 
de la integración son característicos, al parecer, del 



subdesarrollo. Los países desarrollados tienen su- 
perado todo eso. Los países desa~ollados, como 
son países cultos, son países integrados. Europa 
está, por caso, a la vista. Colombia y Venezuela, en 
este problema, no tienen para donde coger. O se in- 
tegran para el desarrollo, o se desarrollan por sepa- 
rado, pero a costo casi inalcanzable. 



EL VALLE DEL CAUCA 

Alguien, con extraordinario acierto, con cabal 
sentido de las realidades, nos persuadió en muy 
hermoso libro de que Colombia es país de ciuda- 
des. Las tiene, sin el menor asomo de duda, muy 
bellas. Bogotá, principalmente, en la Sabana. 
Medellín en la aspérrima Antioquia. Cartagena de In-t 
dias en la costa atlántica. Popayán, de pura piedra 
pensativa, en el sur. Neiva, señora de sus infinitos 
llanos. Colombia es país de ciudades. Esto es cier- 
to. Pero, a nuestro juicio, Colombia es, por encima 
de todo, país de paisajes. País de paisajes tan va- 
riados como sugestivos, tan sorprendentes como 
poéticos. Uno de ellos es la Sabana, que rodea a 
Bogotá. Otro, la cordillera que abriga a Medellín. Otro, 
el mar que le canta sin cesar a Cartagena. Otro, el 
valle que remata en Popayán. Otro, la tierra que se 
ha allanado para que sea posible Neiva. 

Entre estos paisajes, a cual más grandioso, dos 
parecen absolutamente incomparables: absoluta- 
mente cargados de belleza. El que enmarca, seña- 



lado por indefinibles perfiles clásicos, a Bogotá. Y el 
que engasta, siempre en tembloroso olor de roman- 
ticismo, a Gali. El uno es una especie de olimpo: 
una comarca diseñada por la naturaleza para que 
en ella surjan todas las cogitaciones de la inteligen- 
cia. El otro es, de punta a punta, un idilio: el sitio que 
la misma naturaleza destinó para asiento de todos 
los sueños que la sensibilidad es capaz de poner en 
vuelo. Quien no haya respirado, siquiera por una 
hora, el aire de estas dos comarcas, no entenderá 
jamás el espíritu nacional. 

Nosotros en esta ocasión, elegimos 
alborozadamente el Valle del Cauca. Nos traslada- 
mos, idealmente, allí. Al bajar la cordillera, nos tro- 
pezamos con Calarcá. Dejando atrás a Calarcá, 
una atmósfera de incoercible transparencia nos 
toma de su cuenta. La tierra se abre, empujando a 
derecha e izquierda las montañas. Todo, así, pare- 
ce penetrarse de mansedumbre, de dulzura, de gra- 
cia, de esbeltez. Estamos en el inmenso Valle del 
Cauca. Miramos el cielo, y se nos hace de "sacro 
azul irresistible": limpio de toda mancha; transido 
de la más cálida luz. Miramos los árboles, y en 
todos ello danzan de suculencia deliciosas frutas, 
y trinan sin cesar su trino de dicha los pájaros. 
Ponemos el oído atento, y la tierra nos arrulla con 



la sonora promesa de los cañamelares y la líquida 
melodía del río. 

Todo esto nos desata, en lo más íntimo, un esta- 
do de recogimiento. Hay una realidad, por todo este 
paisaje, reducida a las líneas más armoniosas: en- 
cuadrada por los más mansos perfiles. Es el fenó- 
meno que, desde el primer instante, nos sobrecoge. 
Cuando lo pensamos debidamente, damos con el 
secreto. El Valle del Cauca es la comarca predesti- 
nada, quién sabe por qué dioses benevolos, para la 
poesía. Y la poesía, dentro de este paisaje perfecto, 
está corporeizada a cabalidad. Es una figura de mu- 
jer que nos toma de la mano, como si dijeramos, y 
nos hace definitivamente suyos. El Valle del Cauca 
es un paisaje sagrado porque allí vive, por los siglos 
de los siglos, María. 

"La Poesía del valle del Cauca" (Colección de au- 
tores nacionales, Instituto colombiano de Cultura, 
Spdi, SI, 1980) es libro antológico. Nos entrega, di- 
gamos, toda la gracia del Valle del Cauca hecha ela- 
ción lírica. Es la obra -obra sobriamente escogida- 
de sus más representativos poetas. Un Carlos 
Villafañe y un Ricardo Nieto; un Mario Carvajal y un 
Gilberto Garrido; un Isaías Gamboa y un Mario 
Arbeláez, etc. 



Todos estos poetas son, cada uno en su modo 
de ser poeta, notables. Todos estos poetas son fi- 
nos. Todos estos poetas son verdaderos. Todos es- 
tos poetas están penetrados, como nosotros mis- 
mos, de la belleza extraordinaria, luminosa, única, 
de aquel paisaje. Pero este paisaje, tal vez el más 
entrañable entre todos los demás de la patria, esta 
prestigiado, está presidido, está centrado, está ca- 
pitalizado, por dos figuras supremas de poetas. Uno 
es Jorge Isaacs. Otro es Antonio Llanos. Uno es el 
autor de "María". Otro es el autor de "Temblor b a j ~  

\ Jos Anaeies". 

Jorge lsaacs es el poeta más grande del Valle del 
Cauca, del pais, de Hispanoamérica, del mundo de 
habla española de su tiempo. El fue quien nos resu- 
mió la hermosura de su paisaje y de las gentes que 
lo pueblan en un poema inmortal. Un poema inmor- 
tal que le ha dado la vuelta al mundo. Este poema, 
naturalmente, es una novela que tiene por título el 
más bello nombre de mujer. María es la belleza en 
todo cuanto tiene de misterio; el Valle del Cauca en 
todo cuanto tiene de esbeltez; Colombia en todo 
cuanto tiene de espiritualidad; Hispanoamérica en 
todo cuanto tiene de tierra de promisión para la cul- 
tura. María es un poema vivo, equilibrado armonio- 
samente por el más tenso dramatismo y por el más 



idílico lirismo. El Valle del Cauca, cada vez que en- 
tramos en él, nos la refleja en t o d w  sus pormeno- 
res. Este libro nos la transparenta en todas sus pá- 
ginas. 

Antonio Llanos fue poeta característicamente Ií- 
rico y, dentro de lo lírico, específicamente religioso. 
Un genio, entre muchas otras cosas, del soneto. (El 
es, junto con José Eustasio Rivera .y junto con Jor- 
ge Rojas, autor de uno de los tres mejores libros de 
sonetos de toda la historia de nuestra lengua). Su 
cédula de perennidad en nuestra cultura es "~em- '  
blor baio los Anaeles". Un puñado de sonetos que 
nos refieren, a la primera ojeada, a San Juan de la 
Cruz. Efectivamente. Es un libro edificado con 
sonetos perfectos. Uno no sabe, leyéndolos y 
releyéndolos todos los días, si lo que estos poemas 
le entregan es un catecismo para entenderse con la 
belleza en toda su absoluta desnudez; o si es un 
método para tratarnos, de quien a quién, con esos 
mensajeros del infinito que son los ángeles. 

En este libro están, claro está, los dos insupera- 
bles artistas. Como lo están, diluidos por la luz, en 
cada uno de los repliegues de su paisaje. Ello es 
justiciero. Y, a la vez, terrible. Porque, en esta lectu- 
ra, reconociendo como reconocemos los demás 



poetas del conjunto, todos se nos reducen a expre- 
sión mínima delante de lsaacs y delante de Llanos. 
Ellos bastan para absolver el Valle del Cauca, y aun 
todo el país, en punto a poesía. 



EL COMPLEJO DE INFERIORIDAD 

Nuestra tesis ha sido, siempre, clara. La hemos 
expuesto de viva voz. La hemos expuesto, como hoy, 
de viva letra. La hemos expuesto, como decía 
Berceo, en "román paladino". Es ésta. Venezuela pa- 
dece, de tiempo atrás, de un especial, curioso, evi- 
dente, insuperable complejo de inferioridad frente a 
Colombia. No solamente no lo niega. Lo pone, cada 
vez que las circunstancias se lo permiten, de mani- 
fiesto. ¿De dónde viene, pues, y qué perfil presenta 
este complejo? 

Sin irnos demasiado lejos, el drama comenzó en 
la Independencia. Cuando el nacimiento, más bien, 
de la República. La República se llamó, por aquel 
entonces, Gran Colombia. Creación genial del Padre 
de la Patria. Creación, por otra parte, que fracasó 
por el complejo de referencia. Este fue protagoniza- 
do, como todos lo saben, por dos personalidades 
supremas. El Libertador y Padre de la Patria, Simón 
Bolívar, y el Padre de la República, como llamamos 
los colombianos a Francisco de Paula Santander. 



El fracaso se debió, sin duda alguna, a que el Pa- 
dre de la Patria y el Padre de la República jamás pu- 
dieron entenderse. Siempre, para ser exactos, estu- 
vieron encontrados. Lo estuvieron por motivos pro- 
pios. Bolívar, genial y todo, no podía negar que era 
venezolano de pura cepa: aprobaba y juraba la cons- 
titución, pero le parecía fácil, cada vez que podía, sal- 
tar por encima de ella. El Libertador, impulsivo como 
nadie, procedía más por pura corazonada que por 
verdadera disciplina. Así fue, toda la vida, en lo mili- 
tar; así fue, también, en lo civil. Se trataba, fatalmen- 

\ te, de su temperamento característico. Un venezola- 
no típico de sicología Ilanera. Santander, el Vicepresi- 
dente, era todo lo contrario: antes que por pura cora- 
zonada, procedía por disciplina definida. Tuvo la cons- 
titución, siempre, sobre su cabeza. Así fue, toda la 
vida, en lo militar; así fue en lo civil. Era su modo de 
ser. La conducta característica del hombre intelec- 
tualmente organizado. Un colombiano andino típico. 
¿Cómo iban a concordar estos dos hombres? El Li- 
bertador, que tuvo que rendirse ante el peso de la ra- 
zón más de una vez, apodó al Vicepresidente "El Hom- 
bre de las Leves". Jamás pudo pensar que el apodo 
burlesco que le aplicó al rival se transformaría, an- 
dando los años, en su más acertada definición. An- 
tes que el Padre de la República, Santander es, para 
la historia, el Hombre de las Leyes. 



La República de Venezuela y la república de Co- 
lombia, desaparecidos de la esceila los dos 'crea- 
dores, echaron a andar por la historla. Desde el na- 
cimiento de ambas, el venezolano, sin que tenga 
conciencia específica del fenórnen.0, se siente en 
minusvalía delante del colombiano. Le tiene tirria, 
grande o pequeña, a éste, porque lo sabe mejor con- 
figurado para el triunfo en todo. El complejo de infe- 
rioridad no puede ser más protuberante. Merece que 
los especialistas de la sicología y los especialistas 
de la sociología, concordes, realicen el más alec- 
cionador de los estudios. \ 

Ya la república en marcha, en uno y otro país, 
¿cuál ha sido su comportamiento político? La Re- 
pública de Venezuela ha sido, casi todo el tiempo, 
patria de gente bronca: ha sido dirigida, por esto y 
mayoritariamente, por militares. Páez y Falcón; 
Monagas y Guzmán Blanco; Crespo y Andrade; 
Castro y López Contreras. Los pocos civiles civili- 
zados que han pasado por la Presidencia se cuen- 
tan con los dedos de una sola mano. La República 
de Colombia, en cambio, ha sido patria de gente 
educada y culta: ha sido dirigida, por esto y 
mayoritariamente, por humanistas. Santander y 
Núñez; Caro y Marroquín; Suárez y Santos; Lleras 
Camargo y Betancurt. Los pocos militares que han 



pasado por el Solio se cuentan con los dedos de 
una sola mano. La herencia militar de un lado, que 
supone ignorancia, y la herencia humanística de otro 
lado, que supone capacidad, ¿cómo pueden llegar 
a acuerdo algún día? El terrible complejo impide toda 
posibilidad de armonía. 

Tenemos, aquí en Venezuela, un historiador in- 
signe. Un biógrafo, tambien, de marca mayor. Un 
investigador cuyos libros, a cual más suculento, 
debemos mantener al alcance de la mano. Este his- 

\ toriador es el Doctor Tomás Polanco Alcántara. Tie- 
ne muchos libros publicados. Tres de ellos son inol- 
vidables. En uno de ellos, al referirse a Páez, nos 
dice que "hay en el fondo de todo venezolano ele- 
mentos de correspondencia increíbles en el modo 
de ser de Páez". La declaración no puede ser más 
aterradora. Bien. Volviéndola del reves, pudiéramos 
decir lo mismo del colombiano respecto de 
Santander. La biografía de José Gil Fortoul y la bio- 
grafía de Caracciolo Parra Perez, en el capítulo res- 
pectivo que analiza el problema venezolano-colom- 
b ian~,  son extraordinariamente elocuentes. Allí está 
la diferencia entre nuestras dos entrañables patrias. 
Allí palpita, como quien dice a lo vivo, la raíz del com- 
plejo nacional de inferioridad que nos detiene hoy. 
Que nos detendrá, mejor dicho, siempre. 



¿Que nuestros más engolados dirigentes, que 
nuestros más recalcitrantes expertos, etc, se en- 
crespan cada vez que resurge el famoso "diferendo"? 
No nos inquietamos por la emoción con que proce- 
den, por la incapacidad con que miran el problema, 
por la ignorancia total que ponen de manifiesto. Son 
los protagonistas de un compl$jo que tiene, como 
ya hemos aclarado, tradición larga en nuestra his- 
toria. 

¿Que el problema de nuestra frontera, aquí mis- 
mo en el Puente Internacional, les parece insoluble a 
todos nuestros ministros, lo ignora por completo el 
Presidente de la República, y tratando de solucio- 
narlo meten la pata que da terror, tanto aquellos como 
éste? Por todo esto se mueve el indiscutible com- 
plejo. Y lo que el país hace, respecto de la frontera, 
como respecto de todo lo demás, es demostrar, ante 
propios y forasteros, que está en la luna. En la luna, 
claro está, del más extraño, del más curioso, del 
más inveterado de sus complejos. El complejo de 
inferioridad ante Colombia, que nos tiene cerradas 
las puertas de la fraternidad y de la integración. 



"LA MUJER SOBRE EL EBANO" 

La elegía viene, en la historia de la poesía es- 
pañola, desde lejos. Viene, cuando menos, desde 
los clásicos. Con extraordinaria elegía, precisa- 
mente, se inaugura el Siglo de Oro. La que Jorge 
Manrique le dedicó, con motivo de la muerte, a su 
padre. Una elegía que, a cuatro siglos vista, Sigue 
goteando sobre la sensibilidad. En la elegía, bajo 
especie de égloga, nos dio sus notas supremas 
Garcilaso. Y el muy discreto Caro. Y el siempre 
inquietante Fernández de Andrada. Y el hondo 
Quevedo del soneto "A Roma se~ul tada en sus 
Ruinas". 

La elegía, como tantas otras cosas, pasó a His- 
panoamérica en los barcos de la conquista. Aquí 
echó raíces. Tiembla, así, en la voz de Sor Juana 
Inés de la Cruz y en la de Heredia; en la de Pérez 
Bonalde y en la de Pombo. Y haHa culminación in- 
superable, de pronto, en el "Nocturno" de Silva. La 
recurrencia de la elegía se explica. El dolor es inhe- 
rente al corazón humano. Tiene en la elegía cauce 



natural y expedito. El dolor de amor, el dolor de la 
patria, el dolor personal, el dolor colectivo. 

Uno de estos dolores, el primero, es el que des- 
ata una de nuestras más estremecidas, una de nues- 
tras más hondas, una de nuestras más esbeltas 
elegías. El poema más perfectamente edificado, en- 
tre todos los de Rafael Maya. "La Muier sobre el 
EbanoP-. Pertenece al libro titulado "Despues del Si- 
M, que es de 1938. Es el tercero, entre los libros 
poéticos del autor. El que corresponde, sin la menor 
duda, a su madurez creadora. (Recordemos, así no 
sea sino de paso, que el poeta nació en 1897 y mu- 
rió en 1 980). 

Dos elementos, en punto a forma, llaman la aten- 
ción primeramente en "La Muier sobre el Ebano". El 
poema, como cosa excepcional en el poeta, apare- 
ce desarrollado, todo él, en verso abierto: libre de 
todo compromiso tradicional. Y, sobre esto, que ya 
es significativo en quien fue tradicionalista en verso, 
el poema, como lo dice el mismo Maya, es uno de 
sus "poemas dialogados". (Todos los poemas - seis 
en total- del libro antes mencionado son dialoga- 
dos). Se destaca claramente, entre todos los del 
conjunto, el que nos ocupa. Las razones se nos 
hacen, en verdad, obvias. 



Lo de que "La Mujer sobre el Ebano" sea un poe- 
ma dialogado es, casi casi, un decir. Si lo fuera, el 
poema no sería, como lo es, lírico: Es, pues, relati- 
vamente dialogado. Se trata de que en el intervienen, 
alternativamente, la Piedra. Él -el poeta-, La Sombra 
y La Hierba. Cuatro personajes, como quien dice. 
Él, estremecido hasta las últimas fibras íntimas, en- 
trega definitivamente "La Muier sobre el Ebano": a 
La Piedra para que la guarde "inmune a la avidez del 
gusano" "y rodeada de unos perfumes como de una 
atmósfera sensible" "que renueve constantemente 
la humedad de sus ojos"; a La Sombra para que la 
proteja "con sus legiones unánimes de ángeles cie- 
gos" "en la cámara subterránea donde la muerte ha 
congelado el agua de todos los espejos"; y a La Hier- 
ha para que "trasmita hasta sus huesos todas las 
vibraciones cósmicas" "y el secreto que guarda la 
boca dura de la noche". Los tres elementos a quie- 
nes se dirige el poeta, La Piedra, La Sombra, La Hier- 
ba, cierran, como quien dice, el funerario trato. To- 
dos a una harán suya "la adorable criatura", "la mujer 
que fue más frágil que sus propias pestañas", que 
llega en "barca de ébano". 

Los cuatro interlocutores están unidos por el mis- 
mo sentimiento: por el mismo terrible dolor. El, ni más 
ni menos que La Piedra. Esta, ni más ni menos que 



La Sombra y que La Hierba. Y cada uno, aparte y 
por su parte, expresa su conmoción por el insuce- 
so. Si La Piedra halla que la mujer "tiene los párpa- 
dos cosidos con el hilo que labran los ángeles sub- 
terrlineos", La Sombra, a su vez, sabe que sus ojos 
no fueron sino "molicie de terciopelo con relámpa- 
gos perezosos de humedad y de llama", mientras 
que La Hierba sólo alcanzó a verla cuando "proyec- 
taba sobre el cksped la misma sombra de un ar- 
busto". Es -tenía que serlo- el poeta que cierra la 
elegía. "Oh, Piedra, oh, Sombra, oh, Hierba, ya es 

\ vuestra", exclama. Y la deja "como una sombra ten- 
dida al margen de un gran espejo". 

Sobre cuatro símbolos, a cual más significativo, 
a cual más tembloroso, está elaborada "La Muier 
sobre el Ebano". Pasamos, leyendo la inolvidable ele- 
gía, por entre ellos. Cada uno, independientemente 
del otro, realiza la elegía resumiendo, al mismo tiem- 
po, a los demás. Porque cada uno, claro está, tiene 
sus valores creativos particulares. Y porque estos 
valores particulares, de riguroso orden estetico -líri- 
co, en este caso-, no hacen otra cosa que fortale- 
cer, aquilatar y destacar los del conjunto. La unidad 
de la obra, en cuanto que estructura, en cuanto que 
elaboración, en cuanto que desgarrón espiritual tam- 
bien, resulta inobjetable. El diálogo de los cuatro sim- 



bolos, en su última instancia, acentúa, dentro de la 
más diáfana contención, ta! como querían los clá- 
sicos, el clima general de nostalgia. 

Tiene muchas otras elegías Rafael Maya. Todas 
muy penetrantes. Todas, indiscutiblemente, hondas. 
Alguna desarrollada en esbeltísimo romance. Algu- 
na otra, en incomparable soneto. Sobre todas ellas, 
sin embargo, descuella, con caracteres de obra 
magistral, "La Mujer sobre el Ebano". Esta elegia, 
para ser precisos, descuella por sobre toda la obra 
del autor. Y, desde luego, tiene derechos para figurar 
en la más exigente antología. 



"TEOR~A DEL CREPÚSCULO" 

En "Teoría del Crepúsculo", la temática aparece 
configurada por el amor ("Epifanía"); por el recuerdo 
("Memoria de mi Gente"); por el pasado ("Los dias 
Fenecidos"). El tema del libro es, como decía alguien, 
"los días que uno tras otro son la vida". La vida, sí, 
en su variado panorama externo e íntimo. Más exat- 
tamente que la vida: la experiencia más personal 
imaginable. 

Esta experiencia, que es sensibilidad activa, ha 
sido elaborada aquí, en cuanto a formas, de modo 
diverso. El poeta se expresa mediante versos y for- 
mas poemáticas característicamente clásicos. 
Sonetos, por ejemplo. Los dos de ""La Casa Pater- 
na". El único "Y ya la Sociedad sin Ataduras". Este 
último, especialmente, tiene valores suficientes para 
integrar la más exigente antología. El poeta sabe, en 
cuanto a esas formas, lo que hace. Merece nuestro 
aplauso. 

Esta misma experiencia, tan honda y tan rica, ha 



sido elaborada mediante versos y formas 
poemáticas característicamente contemporáneos. 
Nos referimos al poema abierto: cuyo verso fluye 
sin medida; cuyo ímpetu desborda toda posibilidad 
estrófica; cuya gracia esquiva la rima; cuyo ritmo 
se asordina con penetradora exquisitez. El poeta 
sabe, tambien en cuanto a estas formas, lo que hace. 
Merece, otra vez nuestro aplauso. 

La experiencia que decimos, haya sido realizada 
al traves de modos tradicionales, haya sido realiza- 
da en modos contemporáneos, nos presenta aquí 
un solo y definitivo perfil estético. El de su rigurosa 
unidad. Sabemos que esta obra está constituida por 
poemas éditos y por poemas inéditos. Su lectura, 
que es emoción, que es incorporación a nuestro acer- 
vo íntimo, en ningún momento nos desplace con el 
más mínimo desajuste. Obra de arte, es cerrada y 
unitaria. Recinto claro de mucho más clara belleza. 

Esta circunstancia la debemos a dos elementos 
fundamentales. Uno: sin excederse hacia tempera- 
turas de altura romántica, cada poema armoniza la 
claridad necesaria con la necesaria emotividad. 
Emoción y palabra establecen, en cada uno de es- 
tos poemas, pacto de no agresión. La andadura de 
este libro se nos hace clásica; pero su clima tan 



temblorosamente emotivo, no puede ser más con- 
temporáneo. 

El otro elemento es trascendental. La temperatu- 
ra emotiva señalada, ingrediente esencial de la ela- 
boración, se explica por sí misma. "Teoría del Cre- 
púsculo", a la hora de la verdad lírica, es una colec- 
ción de elegías. Nunca, como en este caso, es tan 
cierto -cierto, desde el punto de.vista creador- aquello 
de que "todo tiempo pasado fue mejor". La prueba 
está en que al jerarquizarlo el poeta como realidad 
estética, lo redime de toda contaminación perknto- 
ria. Los poemas aquí integrados son, artísticamen- 
te, puros. Es claro: el poeta nos ha dicho que "el 
poema es exigencia del espíritu". 

(Dicho entre paréntesis. Está por hacerse una 
antología de la elegía hispánica. Será libro supremo. 
Porque allí encontraremos a Garcilaso y a Vallejo, a 
Becquer y a Carranza, a Neruda y a Machado, etc. 
Pues allí encontraremos, también algunas de las ele- 
gías de "Teoría del Crepúsculo": "Memorando para 
los Nietos", "Oh, Colina de Luz", "Y ya la Sociedad 
sin Ataduras", etc. Este libro, el día que sea, será 
perfecto). 

"Teoría del Crepúsculo" es, igualmente, libro per- 



fecto. Sus motivos nos son familiares, porque los 
temas son eternos. El amor, la vida, la muerte. Sólo 
que el poeta, a punta de autenticidad, a fuerza de 
señorío creador, los exalta a niveles absolutamente 

Los torna a ser universales y eternos. 
En esto reside, justamente, la originalidad de José 
Luis Villamizar Melo. El sabe bien, en punto a conti- 
nente, lo que hace. El sabe bien, en punto a conteni- 
do, lo que hace. Su libro, por esto, resulta cabal por 
fuera y por dentro. 

Inolvidable, en fin, en su esbeltez exterior, en su 
autenticidad interior, en su clima afectivo, en su ver- 
dad lírica última, "Teoría del Crepúsculo" vale, en las 
propias palabras del poeta, por "la colina de luz don- 
de se encuentra firme". Desde tan envidiable altura, 
nos ha dado su testimonio: de plenitud en vida, por 
que sin hombre no hay poeta que valga; de plenitud 
en arte, porque sin poeta no hay hombre que valga 
para la supervivencia en la sensibilidad de los lecto- 
res. La poesía actual de Colombia y, desde luego, 
del resto de las Españas, tiene en este libro de José 
Luis Villamizar Melo con qué satisfacer, en todos 
los instantes, sus más rigurosas exigencias. 





BUCARAMANGA 

La capital de Santander, Bucaramanga, demora 
en estrecho pero hermosísimo valle. Si vamos ha- 
cia ella desde Pamplona, descendemos sobre la urbe 
descolgándonos del Páramo de Berlln; si llegamos 
allí desde El Socorro, bajamos paso a paso, curva 
a curva, abismo sobre abismo, el gran cañ6h del 
Chicamocha. Y atravesamos, primero, a 
Piedecuesta. Y cruzamos, luego, a Floridablanca. 
Hallamos la "ciudad de los búcaros", como la llamó 
su máximo poeta, a 1018 metros de altura sobre el 
nivel del mar. Por consiguiente, suspendida en el cli- 
ma más amable del mundo. El aire es diáfano alli, 
tembloroso, cordialisimo: una invitación permanen- 
te, por tan hermosas plazas y calles como tiene la 
ciudad, para la ambulancia. Para la comunicación, 
también. La gente de Bucaramanga anda, a todas 
las horas, dispuesta al diálogo, presta para la con- 
vivencia. 

Ocurre que Bucaramanga es, por partida doble, 
ciudad bolivariana y ciudad poética. Lo primero que 



hacemos, ya metidos en su gratísimo ambiente, es 
revisar las huellas del Padre de la Patria. Vamos a 
dar, justamente, a la Casa de Bolívar. Uno de los 
sitios sagrados de nuestra historia. La casa, am- 
plia y acogedora, de verdes jardines y sombrosas 
galerías, nos pone, con su silencio y todo, ante el 
diálogo más desgarrado que recuerdan nuestros 
anales. Es el que corresponde al "Diario de 
Bucaramanaa". Luis Perú de Lacroix fue oficial afor- 
tunado; el destino le permitid la mayor de las haza- 
ñas de la independencia: la de haber escuchado di- 
rectamente de los labios de Bolívar, en los rincones 
de aquella casa, en las calles de la ciudad 
santandereana, en las caminatas por los aledaños, 
las palabras más sobrecogedoras. Aquéllas que le 
inspiraron al Padre de la Patria la crisis política del 
1828 -el paso de la etapa bklica a la experiencia 
institucional-; la deslealtad de tantos que, en la vida 
militar, en la vida civil, había creido el sus amigos, y 
que en la Convención de Ocaña comenzaron a dis- 
putarse las posibilidades burocráticas; y el presen- 
timiento, indudablemente, del acabamiento definiti- 
vo. Es natural, pues, que en el citado diario el Li- 
bertador, amargo y desencantado, se exprese y se 
conduzca, a cada paso, como un hombre acosa- 
do. Nosotros recorremos la Casa de Bolívar, recogi- 
dos. Nosotros recorremos las calles de 



Bucaramanga, casi compungidos. Dondequiera que 
ponemos los ojos, nos parece ver, enzarzados en el 
conmovedor diálogo, a los dos próceres. El uno, con 
la corazonada absoluta, insistente, de que "había 
arado en el mar"; el otro, con la curiosidad de saber- 
lo todo, intuyendo al mismo tiempo que al consig- 
nar las palabras bolivarianas, no siempre discre- 
tas, a ratos broncas de veras, estaba pasando a la 
historia. Con cuánta melancolía debib el Libertador, 
en aquellos días terribles, columbrar los paisajes que 
hermosean a Bucaramanga. Perú de Lacroix casi ni 
lo dice: nos lo deja entrever, eso sí. En cada una de \ 
sus expresiones, día por día, verificamos el estado 
crepuscular del espíritu de Bolívar. Cuando salió de 
la ciudad, rumbo a Bogotá, todo estaba consuma- 
do: la Gran Colombia desarticulada; los partidos fie- 
ramente enfrentados; los intereses menos edifican- 
tes en el primer plano; los grandes ideales soslaya- 
dos. Después de Bucaramanga, el epílogo alcanza 
punto final en San Pedro Alejandrino. Nosotros sen- 
timos todo esto en Bucaramanga. La ciudad, fervo- 
rosa como pocas, guarda con gran cuido la  
sacratísima memoria. 

Cuanto hemos recordado hoy bastaría para ha- 
cer de Bucaramanga urbe poética. La llamamos urbe 
poética, además, por &o motivo. La ciudad es la 



cuna de uno de los más grandes poetas colombia- 
nos: Aurelio Martínez Mutis. El autor de "La Epope- 
ya de la Espiga", el autor de "La Epopeya del Cón- 
dor", el autor de "La Esfera Conquistada". Y el autor 
de l  poema más fervoroso, más hondo, más fino, 
más intemporal, de cuantos se le hayan dedicado a 
la capital, tan bella, de Santander. Nos referimos a 
II amento v Codicilo". Son dos sonetos apenas. 
Una especie de autoelegía: también el poeta, al es- 
cribirlos -como el otro al contribuir a la escritura del 
célebre diario-, tenía la corazonada de la muerte. No- 
sotros, andando por la ciudad, no logramos evadir 
la insistencia con que nos acompañan los entraña- 
bles versos. Comprendemos por qué el poeta, en el 
testamento, entrega el corazón, "Convertido en ro- 
sas", a la ciudad; y por qué sueña, en el codicilo, 
verse "convertido en una leve ondulación de humo". 
"Símbolo de la gloria y el olvido", dice Martínez Mu- 
tis. Ha podido decirlo, con igual hondura, Bolívar. 
Bucaramanga es una ciudad bolivariana: una ciu- 
dad poética. El prócer y el lírico, en todo caso, le 
montan indeclinable guardia. 



LOS GRANDES DE LA GRAN COLOMBIA 

La historia resulta, a grandes ratos, impresionan- 
te. No la podemos dejar de lado. La Gran Colombia, 
por ejemplo, fue concebida desde Venezuela; y, des- 
de luego, fue creada desde Venezuela. Precisamen- 
te, desde Angostura en 181 9. Fueronqres estados 
hechos, de pronto, uno solo: Venezuela, Colombia y 1 
Ecuador. La Gran Colombia, entre muchas otras 
cosas, fue obra del Libertador. Lo recordamos, lo 
repasamos, lo comprobamos cada vez que abri- 
mos cualquiera de las grandes biografías del Padre 
de la Patria. La de Ramón Díaz Sánchez, o la de 
lndalecio Liévano Aguirre, o la de Augusto Mijares. 
Cada una de ellas, además de ser lo que es, una 
biografía, es, a su modo, la historia de la Gran Co- 
lombia. 

Haciendo, pues, tan fascinantes relecturas, no 
podemos menos que detenernos en la figura de las 
personalidades supremas de semejante circunstan- 
cia. Una circunstancia que, a la hora de la verdad, 
puede reducirse a la presencia de los grandes que 



la desataron, que la hicieron posible, que la forjaron, 
que la protagonizaron, que la inmortalizaron. 

En el desfile correspondiente, el primero de todos 
es el Precursor: Francisco Miranda. ¿No fue él, y 
desde Europa, quien bautizó como Colombia la en- 
tidad que comenzó a forjarse desde un poco antes 
del 19 de Abril? ¿No fue él, también, quien, como 
dicen los militares, dio, con Bandera Nacional y todo, 
los primeros toques técnicos de la magna empresa 
política? Miranda era caraqueño de 1750. Lo siguió, 

\ desde su modo de matar pulgas más personal, Si- 
m6n Rodríguez, también de Caracas y de 1771. El 
maestro de Simón Bolívar. Nada menos. El caraque- 
ño por antonomasia en aquellas calendas: el Liber- 
tador; el Padre de la Patria. De 1783. Coincidente con 
ellos, Andrés Bello, caraqueño de 1781. Y cuyos tres 
capítulos biográficos. Caracas, Londres y Santiago 
de Chile, fueron insuperables en nuestra cultura. Y 
Sucre, el cumanés de 1795. El Gran Mariscal de 
Ayacucho cierra, con mano maestra y en Ayacucho, 
el proceso que había inaugurado Miranda y que ha- 
bía sido oficializado en Caracas en 181 0. Son, como 
se ve, cinco venezolanos que no nacen todos los 
días. Cinco genios, cada uno a su manera. Todos 
con la vista puesta en la obra culminante. En la Gran 
Colombia. Con ello, para decirlo con la exactitud 



necesaria, se integró Venezuela a la magna obra del 
Libertador. 

¿Y la Nueva Granada, el Nuevo Reino de Grana- 
da como lo llamó su forjador, Gonzalo Jiménez de 
Quesada? La Nueva Granada se integró a la Gran 
Colombia con tres figuras definitivamente, indiscu- 
tiblemente, inapelablemente estelares. La primera de 
estas figuras es Francisco de Paula Santander, 
cucuteño de 1792. El Hombre de las Leyes, como lo 
consagró, justicieramente, el Libertador. El famoso 
Vicepresidente de la Gran Colombia. El Padre d% la 
República. La personalidad mayor de la independen- 
cia, visto desde el coto neogranadino. El hombre que 
hizo verdadero, desde el solio, el famoso apotegma 
según el cual gobernar no es sino administrar. Pues, 
a Santander lo sigue el payanés Tomás Cipriano de 
Mosquera, de 1798, cuya hazaña principal consis- 
tió en haber elaborado una de las primeras biogra- 
fías del Libertador. Se titula "Memoria sobre la vida 
del Libertador Simón Bolívar". Fue publicada en 1853 
y como testimonio irrecusable no tiene par. Ello por- 
que Mosquera conoció a Bolívar como pocos: lo tra- 
tó de quien a quien por años: en su casa y en el 
campo de batalla. Y a Mosquera lo sigue O'Leary, el 
irlandés que, venido de tan lejana patria, se integró a 
la independencia mejor que cualquier nativo de es- 



tas tierras. Y que, Edecán y Secretario del Liberta- 
dor, nos dejó sus "Memorias de OILearv", que cons- 
tituyen todo un monumento bibliográfico de aque- 
llos días cenitales para América. 

El Ecuador si es entidad pequeña. Se hizo 
grancolombiana de veras por un extraordinario, sor- 
presivo, edificante escotillón poético. Es del Quito de 
1793 y se llama, para toda la gloria de Hispano- 
américa, Manuela Sáenz. La secretaria, la archivera, 
la edecana, la compañera insuperable del Padre de 

\ la Patria. Su hazaña resultó suprema: fue el amor 
verdadero de Bolívar. El la consagró como la 
Libertadora del Libertador. Fue, en verdad, su Musa. 
La poesía en carne y hueso. ¿Cómo iba a faltar, den- 
tro del inspiradísimo ámbito de la Gran Colombia, 
una mujer? Manuela Sáenz es el alma inagotable, 
tallada a pura punta de genio, de ese poema mag- 
no, desarrollado en tres estrofas, Venezuela, Colom- 
bia y Ecuador, que es la Gran Colombia. En suma y 
compendio: cinco venezolanos, tres neogranadinos 
(debemos darle tal calificación a OILeary), y una 
ecuatoriana, fueron los creadores de la proeza máxi- 
ma que registran los anales de este lado del mundo. 
La historia siempre es impresionante. 



LAS DOS CAPITALES 

San Cristóbal, sin más ni más, parece corres- 
ponder a lo que los antiguos geógrafos llamaban el 
punto capital de las distancias. Este no era otra cosa 
que el centro de referencia de ciertas coordenadas 
más conjeturales que nada. Pero, empíricamente 
funcionales. La ciudad, si recordamos bien, fue furlc 
dada por Pamplona. Con finalidad explícita. Facilitar 
las relaciones de la ciudad fundadora con las Sie- 
rras Nevadas. La incipiente Villa, así, comenzó a ser 
punto capital de las distancias de estos lados de la 
conquista. 

San Cristóbal, en cuanto que ciudad, estaba, ya 
de nación, destinada a ser tierra de frontera. De un 
lado tenía la Provincia de Venezuela: del otro, el 
vo Reino de Granada. Crecía y crecía en el tiempo 
perfectamente polarizada. Si tendía los ojos al oriente, 
tenía por delante una  gran patria; si los tendía en 
sentido contrario, otra gran patria le llenaba por com- 
pleto la emoción. crecía y crecía en el tiempo, repe- 
timos, y, cuando la Provincia de Venezuela pasó a 



ser solamente Venezuela y el Nuevo Reino de Gra- 
nada , solamente Nueva Granada, la situación si- 
guió siendo la misma. Como siguió siendo la mis- 
ma cuando los dos países se integraron en uno solo 
con el Ecuador incluido. Y cuando, desintegrados 
por obra del tiempo, Venezuela siguió siendo Vene- 
zuela y Nueva Granada empezó a ser Colombia. San 
Cristóbal, inalterable frente a todos estos cambios, 
cumplía su destino de punto capital de las distan- 
cias. Por sus calles se tenía que pasar de Venezuela 
hacia Colombia. Por sus calles se tenía que pasar, 

\ al revés, de Colombia hacia Venezuela. 

Todo esto, que fue experiencia de ayer, sigue sien- 
do experiencia de hoy. De San Cristóbal a Caracas 
nos trasladamos hoy en doce horas de autobús, 
por carretera; o en una hora de avión, por el aire. De 
San Cristóbal a Bogotá nos trasladamos, si lo ha- 
cemos por tierra, en unas quince horas; si lo hace- 
mos por aire, sólo en tres cuartos de hora. Más claro 
no canta el gallo que hizo perjuro a San Pedro. 

Resulta, indudablemente, increíble. Lo que los 
pamploneses se propusieron al fundar a San Cris- 
tóbal, que fue, como ya se dijo, distribuir en dos tran- 
cos la distancia de Mérida, al cambiar las circuns- 
tancias incipientes, quedó consolidado como cos- 



tumbre. Mejor dicho: como experiencia de todos. 
Los tachirenses, de la mera colonia acá, cuando 
necesitamos referirnos a la capital, ¿a dónde he- 
mos vuelto los ojos y, con ellos, el corazón? O los 
hemos vuelto, como es Iógico, a Caracas. O los 
hemos vuelto, como es para nosotros igualmente 
lógico, a Bogotá. Los tachirenses, por virtud de este 
designio geográfico que es también histórico, so- 
mos gentes polarizadas. Gentes, .para decirlo sin 
ambages, de doble capital. 

\ 

La escuela elemental nos enseñó a orientarnos 
con el objeto de no extraviarnos. Si tendemos la 
mano derecha hacia donde nace el sol, Caracas 
capitaliza nuestras inquietudes, nuestras aspira- 
ciones, nuestros sueños. Ello es cabalmente Iógi- 
co. Caracas nos rige desde el punto de vista ad- 
ministrativo, es decir: desde el punto de vista es- 
trictamente político. Pero, si, por el contrario, la 
mano que extendemos hacia el horizonte es la del 
corazón, es Bogotá la ciudad que capitaliza nues- 
tras emociones, nuestros fervores y nuestros 
afectos. Ello no puede ser más Iógico. Bogotá, 
hablando en romance, nos ha regido siempre, de 
la manera más ef.icaz, desde el punto de vista 
cultural. Esto es claro para todo tachirense. Hoy 
tanto como lo fue ayer. 



h Pulo P m  

No es pura y simple casualidad un muy signifi- 
cativo pormenor de la vida en San Cristóbal. Todos 
los días por la mañana sabemos del mundo por dos 
diarios. El uno es "El Tiempo", que nos llega con ejem- 
plar puntualidad a la casa desde la capital de Co- 
lombia. Apenas le hemos despachado la página 
postrimera, cuando por la misma puerta por que 
entró, entra, rampante, "El Nacional", que nos llega 
con igual puntualidad desde la capital de Venezuela. 
Entre estos dos grandes diarios, de los mejores que 
hacen por toda América, generalmente nos llega pri- 
mero el bogotano que el caraqueño. Éste, a veces, 
no llega. Aquél, en cambio, casi nunca falla. ¿La 
explicación de esta doble frecuencia? La que veni- 
mos explicitando. San Cristóbal también es el punto 
capital de las distancias. Se halla a la misma dis- 
tancia de Caracas que de Bogotá. Los tachirenses 
somos los únicos venezolanos que nos damos el 
lujo -gran lujo desde muchos puntos de vista- de 
tener dos capitales. Porque cuanto acabamos de 
apuntar respecto del periodismo, lo podemos com- 
plementar con la radio y con la televisión. En San 
Cristóbal escuchamos, indistintamente, estaciones 
venezolanas y estaciones colombianas. 

La educación juega, en esta realidad tan hermo- 
sa, papel decisivo. Nuestros prohombres se han 



formado, por inveterada tradición, en Colombia más 
bien que en Caracas. El poeta Eleazar Silva se for- 
mó en Bucaramanga y honra, con su solo nombre, 
a Rubio. El General Cipriano Castro, que completó 
con la inclusión de los Andes, el mapa político na- 
cional en 1899, templó su garra de líder en la muy 
maternal Pamplona. El primer poeta del Táchira, 
Manuel Felipe Rugeles, emigró a Bogotá en 1928, 
como un desconocido. Cuando regresó de la capi- 
tal colombiana, en 1936, ya estaba hecho y dere- 
cho por las lides creadoras. Hasta en su diccign, 
que todos recordamos, tenía el sello característico 
del bogotano clásico. 

Punto capital de las distancias, pues, San Cris- 
tóbal, como ciudad fronteriza, tiene dos capitales. 
La rige Caracas, la capital venezolana, en lo político 
y en lo más rutinario de la administración publica. Y 
la rige Bogotá, aunque a muchas gentes ligeras no 
les parezca, en lo decisivamente espiritual, que es 
aquello que tiene que ver con la cultura. 



"LOS PASOS CANTADOS" 

Han aparecido, por fin, "Los Pasos Cantados" 
(Instituto Colombiano de Cultura, Colección de Au- 
tores Nacionales, Editorial Andes, Bogotá, 1975) que 
nos había prometido, hacía tiempo, Eduardo 
Carranza. El libro, magníficamente hecho en cuanto , 
a su empaque tipográfico, magnífico en cuanto a su 
contenido, claro está, tiene tanto de suma como tie- 
ne de antología. 

Tiene de suma, decimos, por cuanto ofrece una 
visión general del quehacer creador de Eduardo 
Carranza. Desde su iniciación en las letras, allá por 
1935, hasta la fecha. Efectivamente: aquí hallamos 
"Canciones Dara iniciar una fiesta", que es de 1935- 
36; "Seis eleaías", que es de 1939-40; "Ellas. los días 
y las nubes", que es de 1936-41; "Sombra de las 
muchachas", que es de 1939-41 ; "Azul de ti", que 
es de 1937-44; "Canto en voz alta", que es de 1942- 
75; "Este era un revl!, que es de 1944-45; "Los días 
aue ahora son sueños". que es de 1943-46; "El Olvi- 
dado", que es de 1948-54; "Los pasos cantados", 



que es de 1955-68; "Hablar soñando", que es de 
1973-74; "El insomne", que es de 1972-73; y "E~ís- 
tola mortal v otras soledades", que es de 1974-75. 
Como se ve, son trece obras distintas. Y con un 
total de ciento noventa y tres poemas. Quien lea, con 
la atención que se merecen, estos pasos cantados 
tiene la imagen completa del poeta. 

Este libro, sin embargo, tiene también, ya lo diji- 
mos, de antología. Es, en realidad, una antología. 
No aparecen en él, respecto de cada una de las 
obras analíticamente mencionadas, todos los poe- 
mas que, en su origen, las integraron. La selección 
ha sido hecha, además, con sumo cuido. "Los Pa- 
sos Cantados", y hasta donde ello es posible tra- 
tándose de la poesía, contiene lo más consistente 
de Eduardo Carranza. Lo más consistente y, desde 
luego, lo más característico. 

Colombia nos ha dado, hasta la fecha, algo más 
de una docena de poetas fundamentales. Uno de 
ellos es José Eusebio Caro. Otro, José Asunción 
Silva. Otro más, Porfirio Barba Jacob. Otro más 
aún, León de Greiff. Etcétera. Entre esos poetas, 
todos de primer orden, si no por la hondura sí por 
la perfección de su canto, tendremos que colocar 
siempre a Eduardo Carranza. "Los .Pasos canta- 



a ese respecto, no deja la menor oportuni- 
dad para la duda. 

Eduardo Carranza, aunque no lo parezca mucho, 
es llanero legítimo. De Apiay, que son los llanos orien- 
tales. Una tierra batida por vientos cimarrones, cru- 
zada de ríos, condecorada de altas constelaciones. 
El poeta surgió -insurgió, más exactamente- en las 
letras nacionales, siempre tan. tradicionalistas, en 
1936. Fundó, con Jorge Rojas, con Arturo Camacho 
Ramírez, con Antonio Llanos, etc, el grupo "Piedra v 
Cielo1'. Una revolución estetica cabal. En ella, el h a s  
denodado y el más renovador a la vez fue Carranza. 

Nuestro lírico es una vocación creadora indecli- 
nable. Trajo a la Iírica nacional, de pronto y para 
sorpresa de todos, dos o tres elementos insólitos. 
Unas formas, primeramente, que si bien no se des- 
hacían del todo de los cánones clásicos, se salta- 
ban alegremente la barrera de esos mismo cáno- 
nes. Una manera de utilizar la imagen que no se veía 
en el idioma desde los tiempos de Góngora: la ima- 
gen, de nuevo, volvía a ser la esencia del acto crea- 
dor. Y, por sobre todo esto, que no pasa de ser sim- 
ple carpintería literaria a la hora de la verdad, mucho 
más trascendente: una actitud radicalmente lírica. 
Esto de dice pronto. Una visión del acto poetico - 



visión y realización, simultáneamente- que no pro- 
cedía, como era lo habitual, del dominio inteligente 
de los motivos de inspiración; sino que arrancaba, 
dentro de inconfundible atmósfera intimista, de los 
más hondos veneros de la sensibilidad. 

Hay poetas perfectos, indiscutiblemente; poetas 
en quienes el artista prevalece sobre el creador. (Pen- 
semos, por un instante, en el ejemplo de Jorge 
Guillén). Y hay poetas en quienes el creador lo es, 
definitivamente, todo: por encima de cánones y con- 

\ venciones; a fuerza de espiritualidad, de pura, es- 
pecífica atmósfera lírica. (Becquer siempre será 
ejemplo egregio). Carranza pertenece a esta última 
categoría. Su obra, en cuanto que testimonio de 
emoción pura, carece de par en Colombia, en Amé- 
rica, en todas las Españas. Es característica e 
intransferiblemente suya. "Los Pasos cantados", así, 
son el testimonio de una vigorosa, originalísima per- 
sonalidad estética. Un testimonio lírico válido en 
cualquier cultura y en cualquier tiempo. 



EL LIBRO PERFECTO 

Ninguna pregunta, en punto a bibliografía, más 
pertinente que ésta. ¿Cuál es el libro perfecto? Nos 
parece que no es sino uno solo. Aquél en que el au- 
tor, escritor o poeta, se ha realizado plenamente. Y 
esta realización supone, entre otras cosas, que en 
el libro aludido las ideas hayan hallado transparen- 
cia definida y definitiva; y que el cauce de tahiaña 
transparencia no sea otra cosa que las palabras 
precisas. Las que llamaba Homero "palabras ala- 
das': Todo esto, claro está, en el caso del escritor. 
En el del poeta, el hecho cambia de matiz. El libro 
perfecto es el que está montado, por partida doble, 
sobre impecable elaboración primero; y sobre no 
menos impecable estilo luego. En uno y otro caso, 
nos hallamos ante la siempre añorada y hasta envi- 
diada obra maestra. En ésta, como es lógico, cul- 
mina la vocación y la decisión creadoras. 

Meira Delmar, por ejemplo, que es de sangre ára- 
be, que es de Barranquilla, y que es poetisa de nues- 
tro tiempo, es autora de unos cuantos libros de poe- 
m as : "Alba de Olvido ",Verdad del Sueño ", 



"Reencuentro': etc. Y nos acaba de regalar con 
su mejor sorpresa; con lo que, a nuestro juicio, es 
ya, su obra maestra: 'laúd Memorioso: 

"Laúd Memorioso'; pues, no es libro sólo para 
leerlo y releerlo y tornar a leerlo. Es libro extraordina- 
rio y entrañable. Uno de esos pocos libros que tene- 
mos que mantener, siempre, al alcance de la mano. 
El hecho, tal como suena, lo justifican a plenitud sus 
signos capitales. Estos son dos o tres a cual más 
apasionante. El primero es la precisa, segura e in- 

\ superable capacidad de elaboración estética, lírica 
concretamente, con que la autora pone en línea im- 
perecedera su tema. Reconocemos que su lirismo 
anima, llena y pone a fulgurar, palabra por palabra, 
verso por verso, y estrofa por estrofa, el tema de 
referencia. 

El segundo signo, como no podía ser menos, es 
la impresionante fidelidad con que la expresión ver- 
bal se amolda, sin la menor violencia, al mandato 
de la elaboración correspondiente. Ambos elemen- 
tos, perfectísimamente asociados en este libro, dan 
por resultado el poema perfecto. 'laúd Memono- 
soncontiene en su primera parte veintidós (22) poe- 
mas; y en su segunda, dieciocho (18). Una totali- 
dad de cuarenta (40) poemas. Ahora bien. Todo lec- 



tor de poemas es, a conciencia o no, selector de los 
mismos: antólogo. Nuestra experiencia con este li- 
bro nos resultó singular. Señalando por aquí y se- 
ñalando por allá, al final de la lectura todo nos que- 
dó reducido, sin una sola excepción, a antología. 
Singular de veras, ¿no es cierto? 

Es más todavía. A los dos signos que decimos 
les agregamos uno más. La obra de Meira Delmar, 
a partir de su primer libro, "Alba de Olvido: ha 
venido creciendo en dos direcciones paralelas. La 
una es la elaboracibn creadora, específicamente'lí- 
rica, cada vez más liberada de todo peligro de exce- 
so. La otra es la expresión formal, cada vez más 
liberada de toda posibilidad de ripio. Las dos cosas 
adquieren, en cada uno de los poemas de "Laúd 
Memorioso'; inimitable profundidad. 0 ,  dicho de 
otra manera: inimitable perfección. 

El libro nos pone frente al poema puro: aquél al 
que, estéticamente, ni le falta ni le sobra nada. El 
poema puro, en suma, es el poema perfecto. 

Leyendo este bellísimo libro de Meira Delmar, re- 
cordamos dos autores. Juan Ramón Jiménez, el 
poeta, que nos dijo que "cldsico es aquello que, por 
haber sido fiel a su tiempo, trasciende y perdura': 



Nada más clásico, pues, como de hoy que es den- 
tro de las letras hispánicas, que 'laúd MemoNo- 
so". José Ortega y Gasset, el filósofo, que nos 
dijo, a su vez, que "todo poeta verdadero nos pla- 
gia". Nada, de esta manera, se nos vuelve tan en- 
trañablemente, tan fervorosamente, tan definitiva- 
mente nuestro desde el primer poema hasta el ulti- 
mo, como "Laúd Memor/oso? En conclusión: si 
una obra maestra justifica el destino de un autor, 
ése es el valor supremo de este libro y ésa es la 
gracia, igualmente suprema, de esta autora. "Laúd 
Memorioso" es obra maestra frente a cualquier 
tiempo, frente a cualquier idioma y frente a cualquier 
cultura. En sus páginas queda realizada, para gloria 
de todos, Meira Delmar. En éste, que es, por exce- 
lencia en su esbeltez y exterior, el libro perfecto. 





A Cúcuta tenemos que reconocerle, de todo co- 
razón, las tres gracias de la leyenda clásica. La gra- 
cia de la cordialidad, primeramente. Todo es allí afec- 
to por el visitante; desvelo sincero por el amigo; gana 
de dejar satisfecho al conocido. Una cordialidad 
ejemplar, que respiramos en el aire, que nos llega aE 
espíritu de todos los rincones de la ciudad. La pal- 
pamos, si puede decirse así, y la identificamos des- 
de el primer instante: Colombia es país radicalmen- 
te cordial. Cúcuta, como tierra fronteriza que es, ex- 
trema esa actitud y la hace definitiva. Tanto en la 
caballerosidad de sus hombres, cuanto en la genti- 
leza de sus mujeres. 

La otra gracia, a nuestro juicio, es la que corres- 
ponde al trabajo. Cúcuta bien pudiera grabar en su 
escudo el lema que tanto le gustaba a Goethe, se- 
gún el cual "el trabajo es la verdadera fiesta del hom- 
bre". La ciudad, en verdad, parece entregada, por 
entero, a esta fiesta. Uno ve sus gentes que se afa- 
nan, en todos los instantes en las más diversas ac- 



tividades, con un solo objetivo, previsto o no, pero 
certero: el logro del desarrollo para aquella tierra que 
es el Departamento Norte de Santander. Tal vez el 
Padre de la República, que es nativo de la gratísima 
Villa del Rosario, y que en su vida de hombre públi- 
co jamás se concedió punto de reposo, inspira, a 
veces sin que ellos mismos se percaten, a todos 
los cucuteños. 

Culminan las gracias en la tercera, que corres- 
ponde a la sensibilidad: a la capacidad de creación. 
El cucuteño, y en sentido general el 
nortesantandereano, es hombre abierto a todas la 
incitaciones de la belleza. Se dedica a la música con 
el mismo fervor con que se consagra a las artes 
plásticas; se apasiona por la pintura y la escultura 
como se apasiona también por la poesía y la litera- 
tura. A estos efectos, y por sólo mencionar un caso 
ejemplar ya consolidado por la historia, tenemos la 
figura -verdaderamente entrañable en tantos aspec- 
tos- de Eduardo Gote Lamus. Con él, entre 
tantísirnos otros, ha alcanzado Cúcuta, como le 
gustaba decir a Antonio Machado, proceridad en el 
mundo. 

Estas tres gracias, con toda probabilidad, fue lo 
que obró para que el Padre de la Patria quisiera tan- 



to, pero tanto, a Cúcuta. Allí estuvo él varias veces. 
Allí planeó muchas de sus campañas. Allí ideó mu- 
chas de sus realizaciones políticas. Allí vivió horas 
supremas. Cúcuta es, indiscutiblemente, ciudad 
bolivariana. 

Todo esto nos ha rondado el espíritu a propósito 
del reciente cumpleaños de la ciudad. Y se nos ha 
hecho perfectamente claro ahora en que aquel acon- 
tecimiento ha adquirido categoría documental es- 
pecial al través de la muy hermosa y muy gIata y 
muy bien hecha "Gaceta Histórica" que sirve de ór- 
gano periodístico a la "Academia de Historia del 
Norte de Santander". Tenemos en mano el No 95 
correspondiente a los meses recién pasados de 
marzo a junio. Un volumen sobre manera interesan- 
te. En él, si a ser exactos vamos, está resumida la 
historia de la ciudad. Desde su mera fundación por 
la ilustre señora Doña Juana Rangel de Cuellar, en 
1733, hasta hoy, pasando, claro está, por el terre- 
moto que la redujo a escombros a finales del siglo 
pasado, y de los cuales resurgió trazada definitiva- 
mente por el ingeniero merideño Francisco de Paula 
Andrade Troconis. 

Los trabajos más significativos de esta "Gaceta 
Histórica" están firmados por Leonardo Molina 



Lemus ("Cúcuta en sus Orígenes"), por María Ofelia 
Villamizar Buitrago ("Estirpe de Fundadores"), por 
Rafael Eduardo Angel ("San José de Cúcuta"), por 
Luis A. Medina ("El Ingeniero que trazó a Cúcuta"), 
por Jorge Meléndez Sánchez ("Cúcuta, Puerto Te- 
rrestre"). Para muestras, dicen, un botón. Estos cua- 
tro trabajos, a cual más apasionante, le dan al lec- 
tor más desprevenido la imagen cabal de la capital 
del Norte de Santander. En su historia. En su espíri- 
tu. En la jerarquía espiritual de todas sus gentes. En 
su proyección actual tan alentadora para nativos y 
vecinos. Y le pone en la mano, al mismo tiempo, al 
lector especializado, un verdadero tesoro, como de- 
cían los Cronistas de Indias, de datos y noticias his- 
toriales de suma importancia. 

Reconocemos que no podía ser de otra manera. 
La revista resume, entre otras cosas, la emoción de 
los recientes actos conmemorativos. Y, sobre todo, 
la vida de la ciudad. Y, por encima de todo esto, re- 
presenta en su entidad la ya citada "Academia de 
Historia del Norte de Santander". Una institución 
meritisima que está bajo el diligente comando de 
Alfonso Ramírez Navarro, Rafael Eduardo Angel, 
Leonardo Molina Lemus, Manuel Buenahora, Mario 
Mejía Díaz, Juan Agustín Ramírez Calderón y Luis 
Andulfo Gutiérrez. 



Podemos afirmar, pues, que Cúcuta debe sentir- 
se orgullosa. No solamente de haber alcanzado ya, 
como quien dice, mayoridad histórica. Sino de sa- 
ber que, sobre sus otros muchos valores, descuella 
en su representación genuina la "Academia de His- 
toria". Un conjunto humano - sería más justiciero 
llamarlo humanístico- que ha hecho militancia de 
las tres gracias que hemos analizado. De la cordia- 
lidad, puesto que todos sus integrantres son ejem- 
plares en tan señalado ejercicio espiritual. Del tra- 
bajo, porque, a falta de otras pruebas, la que tipifva 
esta "Gaceta Histórica" resulta de todo punto con- 
cluyente. Y de la capacidad creadora, pues este 
número se abre con el cuadro de Doña Juana Rangel 
de Cuellar, obra de Marco León Mariño, y se cierra 
con el estudio sobre "Cúcuta Puerto Terrestre" de 
Jorge Meléndez Sánchez. Tenga, en fin, Cúcuta nues- 
tra adhesión más fervorosa. Y su "Academia de His- 
toria" el testimonio de nuestro mejor reconocimien- 
to. 



DOS CREDENCIALES DE COLOMBIA 

Colombia tiene, como todos sabemos, varias 
credenciales con que solicitar nuestra adhesión; con 
que sustentar, dentro del continente, su preminencia 
humanística. La conquistó, por ejemplo, la fundó 
como nación, un Licenciado que manejaba con igual 
destreza las armas y las letras. Don Gonzalo ~ i h i ~ n a  
de Quesada. Un nombre inmortal que tiene andadu- 
ra de endecasílabo. La configuró, tiempos despues, 
en cuanto que república, otro Licenciado que sabía 
batirse, con el mismo desparpajo personal, por 
medio de las letras y por medio de las armas. m 
Francisco de Paula Santander. Otro nombre inmor- 
tal que percute como el más agudo y penetrador de 
los endecasílabos. 

Pero las dos credenciales, a cual más singular, 
de que hablamos son otras. La primera, en el orden 
cronológico, es el Cervantismo. La segunda, es el 
bellismo. . 

¿Cómo, digamos, comenzó el Cervantismo de 



Colombia? De la manera más insólita, más increí- 
ble, más conmovedora, más triste. A 21 de mayo 
de 1590 -ya se van a cumplir cuatro siglos cabales 
del suceso-, Don Miguel de Cervantes, el autor de 
"El lnaenioso Hidalao Don Quiiote de la Mancha", 
pobre como una lata, desesperado por la miseria, 
víctima de toda clase de desdichas, se dirige por 
carta a la Corte y le pide, muy humildemente, "Un 
oficio en las Indias", que bien podía ser, o "la conta- 
duría del Nuevo Reino de Granada"; o "la contaduría 

\ 
de las galeras de Cartagena"; que ambos oficios, 
dice la carta, "al presente están vacíos". El nombra- 
miento no fue posible. La Corte no le paró la menor 
bola al escritor. Se limitó a responderle, para quitár- 
selo de encima: "busque por acá en qué se le haga 
merced". La merced no la hubo nunca. Y Cervantes 
se quedó con el pie en el estribo para coger el cami- 
no de Colombia. 

No vino a Colombia el Padre de la Lengua. Debió, 
se supone, sentirlo mucho. Pero, eso sí, vino a Co- 
lombia, ya muerto casi de inanición el escritor, su 
muy ilustre hijo. Vino, nada más y nada menos, que 
Don Quijote de la Mancha. Los primeros cien (100) 
ejemplares que llegaron a América entraron, muy si 
señores, por Colombia: entraron por Cartagena, 
donde soñó trabajar y vivir los últimos años el au- 



tor; remontaron el Magdalena; escalaron, por últi- 
mo, la Atenas de Suramérica. Curioso de toda cu- 
riosidad, ¿no es cierto? Tal vez Don Quijote quiso 
ver antes que todo, y como lo pretendió su padre, a 
Colombia. Tal vez, lector desaforado como era, qui- 
so seguirle las huellas a Quesada. Tal vez. El caso 
es que Don Quijote de la Mancha hizo de Colombia 
su segunda y definitiva patria. Cuando se le acabó 
la vida, le comenzó la inmortalidad. Está enterrado, 
según leyenda entrañable, en Popayán. 

\ 

De este modo nos explicamos el que el huma- 
nismo colombiano siga siendo ejemplarmente 
cervantista; siga siendo, más exactamente, 
quijotista. Suárez, Caro, Cuervo, Marroquín, Pombo, 
Valencia, Sanín Cano, Carranza, Casas, Téllez, etc, 
son pruebas concluyentes. Colombia, como expre- 
sa Mario Briceño Perozo, es el país más cervantista 
de Hispanoamérica. Por algo dijo Dámaso Alonso 
que, en este lado del mundo, el pueblo de mayor 
sensibilidad estética y clásica es Colombia. ¿Qué 
duda puede cabernos de que la credencial es su- 
prema? 

Por otra parte, dijo Miguel Antonio Caro, en pala- 
bras que valen más que una estatua, que "Andrés 
Bello nació en Venezuela, enseñó en Chile y le apren- 



dieron en Colombia". Lo dijo bien, soberanamente 
bien, el ilustre humanista, quien, entre otras cosas 
de tronío, fue Presidente de la República. Bello es 
venezolano de nacimiento; chileno de trascenden- 
cia; y colombiano de efectiva y definitiva realización. 
Caro, al decir lo que dijo, se refería a la "Gramática 
CastelIana1I. Porque el hombre se realiza no tanto 
donde actúa, con todos los hierros de cada día; sino 
que se realiza, de veras, donde quienes tienen oídos 
para oír, como indica la biblia, le oigan. La patria del 
Bellismo, sin la menor exageración y con toda la 
justicia del caso, no es otra que Colombia. 

La muy exactamente denominada Escuela 
Bellista no es ni venezolana ni chilena. Es, sin con- 
troversia posible, colombiana. ¿Qué otro país his- 
panoamericano puede presentar al estudio y a la 
admiración, como Colombia, a un Rufino Jose 
Cuervo, que es coautor, como si dijéramos, de la 
"Gram9tica Castellana" porque la anotó con increí- 
ble sabiduría; y a un Marco Fidel Suárez, que es- 
cribía con desconcertante perfección; y a un Mi- 
guel Antonio Caro, que, siguiendo a Bello, "se ali- 
mentaba con raíces griegas y latinas"; y a un Prós- 
pero González, que redujo la ponderosa obra de 
Bello a un libro perfecto y de bolsillo que entienden 
y guardan desde el viandante hasta el perioaista, 



desde el maestro hasta el dirigente, desde el lector 
raso hasta el escritor? 

Si el Cervantismo es, en toda Colombia, impre- 
sionante, impresionante es también el Bellismo. Si 
Eduardo Caballero Calderón nos ha regalado con 
una bellísima "Guía del Lector del Quiiote", el increí- 
ble "Análisis Lóaico seaún la Doctrina de Bello y 
Cuervo" de Próspero González no es menos des- 
concertante. De modo que el Bellismo, en cuanto 
que credencial, resulta igualmente supremo. 

Siguiendo el pensamiento de Dámaso Alonso, 
todo esto parece deberse a varios factores, todos 
definitorios del temperamento nacional. Éste resulta 
de temple apolíneo como consecuencia de la pre- 
sión ambiental: Colombia es país de montaña. Y 
resulta, asimismo, de sensibilidad clásica porque 
en tan aleccionadora montaña todo aparece sujeto 
a medida y armonía. Y resulta de inconfundible dis- 
ciplina en todos los órdenes, porque ha sido orien- 
tado, con continuidad, por humanistas. Colombia, 
en fin, es el país más cervantista de Hispanoaméri- 
ca y, al mismo tiempo, el más bellista. 



COLOMBIA Y EL TÁCHIRA 

Tal vez, a derechas, ni lo sabemos. Tal vez lo 
olvidemos con harta frecuencia. Tal vez, más bien, 
lo pasamos por alto. El caso es que, en el principio 
de la historia, el Táchira fue colombiano. Tal como 
suena. Formó parte, para ser precisos, de la Nue- 
va ~ r a n a d & " ~ l  Tachira, como se dijo durante mu' 
cho tiempo, fue reinoso. Claro está que en el tiem- 
po de referencia el Táchira no había adquirido y 
definido todavía su perfil provincial. Pero hay un dato 
notable. El límite de la Nueva Granada, según los 
entendidos, pasaba, nada más y nada menos, por 
Timotes. 

De esta manera nos explicamos un chorro de 
cosas. E l  que, por ejemplo, nuestra Ciudad Ma- 
dre sea Pamplona. De allí se nos vino Don Juan 
Maldonado, un día histórico de verdad, y, como 
quien no quiere la cosa, nos dejó fundada a San 

1 Cristóbal. Estaba en su derecho el ilustre funda- 
dor. Procedía así, primero, por mandato específi- 
co de la autoridad neogranadina; y segundo, por 



imposición de la jurisdicción. Eramos, por esas 
calendas, neogranadinos y tachirenses, unos 
mismos.  

El rey castellano que sabemos fue quien puso 
los linderos. Por el 1777 o algo así. Puso todo en su 
lugar. En uno el Nuevo Reino de Granada. En otro la 
Capitanía General de Venezuela. El río Táchira sirvió 
de línea de referencia para indicar dónde dejamos 
de ser reinosos y, al mismo tiempo, comenzamos a 
ser tachirenses. El hecho resulta interesante. Más 

i 
que hecho, a secas, es derecho. Pero, como la vida 
se ríe de toda teoría, según dijo Goethe, el río no es 
sino lo que ya dijimos: referencia no más. Si no fue- 
ra así, la integración no tendría ni voz ni voto. 

Y, a propósito de integración, también, por largo 
rato, fuimos grancolombianos. Fuimos seguidores 
del ideal supremo del Padre de la Patria. La gran patria 
bolivariana ratificó la integración inicial que había sido 
rota por el rey Don Carlos. Lamentablemente, la gran 
Colombia dejó de ser a la muerte de su creador. El 
río Táchira recobró su función de referencia. Corría, 
a lo que parece, el ano 1830, con pico y todo. Las 
cosas así, un día de estos, se constituyó formal- 
mente, como estado, el Táchira. Entraba el siglo 
pasado en su segunda mitad. ¿Por qué el nombre 



de Táchira? A lo mejor, por el río del cuento. No nos 
lo han aclarado bien los historiadores. 

Frente a todas estas vueltas y revueltas, la reali- 
dad es aleccionadora. Y nos habla, a grito pelado, 
de la integración. El Estado Táchira, con Mérida y 
casi también con Trujillo, tierras andinas las tres, 
mantiene, por razones geográficas, más afinidad con 
Colombia que con el resto del país, que es Ilanero. 
Tachirenses y reinosos hablamos, como suele de- 
cirse, el mismo idioma. Colombia pervive presente 
en el Táchira como el Táchira pervive presente más 
allá del Puente Internacional. Por esta circunstan- 
cia, tan característicamente tachirense, el Táchira 
nunca ha sido mirado con toda la simpatía que se 
merece por el gobierno de Caracas. Este puntico, 
algo espinoso, tendrá su cartel especial pronto. 

Interesa más, de momento, otra precisión. La de 
que la influencia de Colombia sobre el Táchira ha 
sido, siempre, evidente. Fundados casi por entero 
por Colombia, ¿de qué modo eludir su extraordina- 
ria presencia? ¿Cómo eludirla, más bien, si vivimos 
y trabajamos, todos los días, codo a codo con ella? 
Colombia ha contribuido con todo lo que somos. En 
lo económico y en lo educativo; en lo político y en lo 
específicamente cultural sobre todo. Hablando en 



plata: el único Estado, entre los que conforman nues- 
tra patria, que vive, por tradición, por costumbre, por 
experiencia, por admiración, por afecto, etc, integra- 
do a tiempo completo, es el Táchira. Entre la Ciudad 
del Avila, por ejemplo, y la Atenas del Continente, 
ésta nos ha dado más en lo cultural siempre. Se 
puede decir, sin exagerar mucho la nota, que el Tá- 
chira ha tenido dos capitales. Una capital jurídica, 
que sabemos cuál es y una capital cultural que es 
Bogotá. En conclusión, y aunque no les guste mu- 
cho a nuestros paisanos no andinos, seguimos sien- 
do, por mera vecindad, reinosos. Tenemos a Co- 
lombia, día a día, de vista, trato y comunicación, 
presente. 



COLOMBIA E N  EL PRIMER PLANO 

A Colombia la pensó -la creó, como quien dice- 
un hombre ilustre: Francisco Miranda. El famosísimo 
Precursor de la Independencia. Fue él, justamente, 
quien vio todos nuestros países como uno solo con 
tan justiciero nombre. Éste, en verdad, no ha debido 
ser otro. Con él se le habría hecho al descubridorbl 
homenaje que nos merece. Sólo que Miranda, claro 
está, no pudo superar su destino personal de Pre- 
cursor. El nombre quedó, pues, en el aire. Como una 
lección y como una posibilidad. 

Vendría otro que le daría realidad a la nomina- 
ción. Este fue el Padre de la Patria. El Libertador, 
compenetrado con la lección de Miranda, se propu- 
so, como culminación de su obra, consolidarla bajo 
aquel nombre. No se conformó con llamarla Colom- 
bia. Fue mucho más lejos. La llamó Gran Colombia. 
Y, si es cierto, también, que no alcanzó 
jurisdiccionalmente todo el continente, al menos 
satisfizo la zona septentrional. Aquella que integra- 
ron Venezuela, Nueva Granada y Ecuador. Estos tres 



países, en hora crucial, se desintegraron. Y fue el 
Congreso Nacional, ya bien andada la república, el 
que volvió por la memoria de Colón, por la lección 
de Miranda, por los ideales del Libertador. Desde 
entonces, fue, por fin, Colombia. Triunfaban, de esta 
manera, nuestros dos próceres máximos. Y que- 
daba cancelada, en forma definitiva, la primera pa- 
labra del fundador del gran país suramericano. La 
palabra de Don Gonzalo Jiménez de Quesada. 

Lo que hizo, respecto del nombre, el Congreso 
Nacional de Bogotá fue serle fiel, absolutamente fiel, 
al espíritu neogranadino más legítimo. ¿Cómo así? 
Colombia, desde el primer instante de la historia, ha 
tenido destino humanístico. No podemos, dentro de 
la dimensión de un artículo, irnos muy lejos. Sin 
embargo, recordemos dos elementos de juicio sin- 
gulares. En el ámbito hispanoamericano, Colombia 
es la única patria que, a la hora de la conquista y de 
la fundación, fue puesta en marcha por un huma- 
nista. Este humanista, que abre el desfile .del huma- 
nismo nacional, es Don Gonzalo Jiménez de 
Quesada. 

Jiménez de Quesada fundó, en dos por tres, el 
país neogranadino. Y, como buen caballero de su 
tiempo clásico, colgó la espada con que pasó a 



nuestra historia. Y, para pasar a ésta doblemente, 
descolgó la pluma. Y no se dio punto de reposo. 
Nos legó los muy gratos "Ratos de Suesca"; y el 
"Com~endio  Historial"; y el muy comentado 
"Antijovio"; y la "Relación de la Conquista del N U ~ V Q  
Reino de Granada", etc. Y nos legó algo más: algo 
en que la gente ha reparado bien poco. Nos abrió el 
camino de la poesía con su sólo nombre. Este es un 
endecasílabo perfecto: Don Gonzalo Jiménez de 
Quesada. Recordemos que, detrás de semejante 
endecasílabo, se desató, con sus "Eleaías de Varo- 
nes Ilustres de Indias", Juan de Castellanos. 

Estos dos caballeros nos recuerdan, sin apela- 
ción, a Garcilaso. Como éste, ellos también entra- 
ron en la gloria "tomando ora la espada, ora la plu- 
ma". Uno y otro enrrumbaron el humanismo de 
Colombia. Lo enrrumbaron tan bien , pero tan bien, 
que a Colombia pretendió venir el autor de "El Inae- 
nioso Hidalao Don Quiiote de la Mancha", que a 
Colombia llegaron, entrando por Cartagena, los pri- 
meros cien ejemplares de la inmortal novela que pi- 
saron tierra americana; y que en los aledaños de 
Popayán, según entrañable leyenda, está enterrado 
el denodado manchego que nos creó a Dulcinea. 

De Castellanos, como quien dice, podemos sal- 



tar, ya no al país en seco, sino a la República. Esta, 
desmembrada la Gran Colombia, fue fundada por 
otro humanista. Otro humanista que, tal como los 
dos ya mentados, manejó por igual la espada -es 
prócer de la Independencia- y la pluma -es prócer 
de las letras nacionales-. Hablamos de Francisco 
de Paula Santander. ¿Leyó él, a buenos ratos, a Cas- 
tellanos? ¿Frecuentó, del mismo modo, la obra de 
Jiménez de Quesada? Todo hace pensar que sí. La 
garra humanista se le ve en todo: en la carta y en el 
discurso; en la arenga y en el mensaje oficial; en el 
artículo y en el ensayo. Todo esto salta a la vista, 
para todos los lectores, en "El General Simón Bolí- 
var en la Camoaña de la Nueva Granada en 1819. 
¿No están aquí las huellas ejemplares de Jimhnez 
de Quesada y de Castellanos? El humanismo del 
Padre de la República, como el del Fundador de la 
Patria también pende, curiosamente, de un 
endecasílabo inolvidable: es el que nos dice, sin más 
ni más, Don Francisco de Paula Santander. 

Santander ratifica a Jiménez de Quesada, pues. 
Y es ratificado, a su vez, por los demás humanistas 
que han desfilado por el Solio de Bolívar en la cima 
bogotana. Un Tomás Cipriano de Mosquera y un 
Manuel Murillo Toro; un Salvador Camacho Roldán 
y un Santiago Pérez; un Rafael Núñez y un Marco 



Fidel Suárez; un Miguel Antonio Caro y un Eduardo 
Santos; un Alberto Lleras Camarga y un Belisario 
Betancurt, etc. 

Y, a propósito del humanismo, Colombia ha sido, 
en tan señalada materia, el país rector del continen- 
te. En ninguna parte de Hispanoamkrica se habla 
mejor, se escribe mejor, se tiene más preciso el es- 
píritu de la lengua que nos diseñó Cervantes. Bogo- 
tá ha sido reconocida como la Atenas del Continen- 
te. Esto es cierto. Allí ha culminado la obra de los, 
grandes escritores nacionales, como lsaacs y como 
Lozano y Lozano; de los grandes poetas, como 
Barba Jacob y León de Greiff; de los grandes histo- 
riadores, como Restrepo y Arciniegas. 

El solo nombre, en fin, de nuestra gran patria pa- 
rece suficiente. Entraña un acto supremo de justi- 
cia: nos refiere al prócer del Descubrimiento. Entra- 
ña, en su más expresivo fondo, una metáfora per- 
fecta: la que salió de la sensibilidad unitarista de 
Miranda, más tarde perfeccionada por Bolívar; y, bien 
promediado el siglo XIX, consolidada por el Congre- 
so Nacional. Colombia, en suma, es un acierto des- 
de la nominación hasta el alma colectiva; desde la 
localización gegráfica que mira dos horizontes ma- 
rinos; hasta los infinitos elementos con que echa 



adelante su propio desarrollo. La crisis presente, que 
tanto preocupa a todos, no echará por tierra su for- 
taleza. Colombia se superará a sí misma. A fuerza 
de valor; a fuerza de ejemplaridad; a fuerza de pro- 
yección espiritual sobre el resto del mundo hispa- 
noamericano. Ésta es su lección y no otra es su 
gloria. 



Entramos, cada vez con más hondo fervor, den- 
tro del ámbito maravilloso, diáfano, apasionado, de 
"Tierra de Promisión". El autor, José Eustasio Rive- 
ra, lo dio a la publicidad hace más de medio siglo. 
En 1921. El libro, como apunta el Maestro Maya, 
"causó honda emoción entre las gentes letradas".' 
Fue, para expresarlo con mayor exactitud, una sor- 
presa. Nadie había, hasta entonces, escrito sonetos 
tan perfectos en toda la historia de la Iírica nacional: 
en toda la historia, más justicieramente, de la Iírica 
hispánica. Nadie , además, había interpretado tan 
bien, desde el punto de vista lírico, nuestra naturale- 
za. "Tierra de Promisión" se transformó, por ambos 
motivos, en un clásico. 

Los sonetos de "Tierra de Promisión" -a juzgar 
por la edición conmemorativa de la fundación del 
Departamento del Huila, tierra nativa del autor, se 
prestan para clasificaciones diversas. Unos, por 
ejemplo, son endecasilábicos; otros, aleiandrinos. 
Los primeros suman veinticuatro (24); los segun- 



dos, treinta (30). En total son cincuenta y cuatro (54). 
Llama la atención, al través de la lectura, la maes- 
tría técnica y creadora de nuestro poeta. Tanto en 
los unos como en los otros, se nos hace insupera- 
ble. Ya en otro sentido, unos sonetos son puros: ela- 
boran el paisaje natural, en su total hermosura, sin 
complicación alguna con otro elemento que no sea 
ese mismo paisaje; otros, en cambio, incorporan a 
la naturaleza que cantan el paisaje humano, el autor 
incluido. Aquellos suman treinta y cuatro (34); es- 
tos otros, veinte (20). Pudiéramos hablar, por últi- 

\ mo, de sonetos absolutamente ~erfectos. Estos, a 
nuestro juicio, alcanzan a algo más de la cuarta parte 
de la totalidad. 

Hemos sostenido en otro lugar, a este propósito, 
que el soneto viene siendo, desde su aparición en la 
cultura, doble prueba de fuego para el poeta. De- 
manda, en cuanto que forma, conocimiento cabal 
de la lengua. Por consiguiente: dominio perfecto del 
verso, de la estrofa, del poema. El soneto, por fuera, 
debe ser acabado. Demanda también, en igual me- 
dida, sensibilidad creadora. El soneto, por dentro, 
debe ser perfecto. En suma: el poeta, frente al sone- 
to, ha de ser la suma armoniosa, proporcional, de 
la inteligencia y de la emoción. El soneto, como silo- 
gismo estético que es, tiene que resultar, luego del 



acto creador, bien construido y bien elaborado. Cuan- 
do el soneto resume esta doble cualidad, el soneto 
es el poema perfecto. Buscándolo, se han devana- 
do los sesos -si así puede decirse- los poetas de 
todos los tiempos. Desde Petrarca a nuestros pro- 
pios días. 

Nosotros lo hemos repetido más de una vez. No 
nos cansaremos, naturalmente; de reiterarlo. 
rra de Promisión" es, en el instante de su aparición 
en la historia de la lírica hispánica, el libro más per- 
fecto de sonetos. Al afirmarlo de este modo, claro 
está, no hacemos exclusión excepcional de nadie. 
Ni de Garcilaso ni de Lope; ni de Quevedo ni de 
Góngora. Jose Eustasio Rivera, en cuanto que 
sonetista, en cuanto que artista de tan problemática 
forma, carece de par posible. Dentro de las páginas 
de "Tierra de Promisión" culmina, así, una vieja as- 
piración clásica. ¿Cómo pudo alcanzarla, pues, 
nuestro lírico? 

La alcanzó gracias a dos o tres circunstancias 
irreprochables. Completamente singulares. Ejempla- 
res de veras. El poeta fue hombre de indiscutible dis- 
ciplina mental. Tal eso que llamamos, con cierto te- 
rror, un lógico. Pero fue, al mismísimo tiempo, un 
hombre de aguda, verdadera sensibilidad estética. 



Ambas condiciones - que no son comunes; que, a 
veces, suelen estorbarse trágicamente; que no bas- 
tan, por si solas, para que la belleza sea posible- 
estuvieron, en el caso de Rivera, complementadas, 
consolidadas más bien, por la experiencia. Nuestro 
poeta fue natural de Neiva. Se formó, así, en medio de 
la naturaleza más fabulosa. Ésta, para ser exactos, 
formaba parte de su emoción de cada instante. 

Hoy decimos, con razón, que Rivera desarrolló 
su obra en tiempos modernistas; que esa obra, en 

\ 
muchos de sus aspectos, está intervenida por in- 
fluencias simbolistas. Etchtera. En última instancia, 
"Tierra de Promisión" es el testimonio de un poeta 
verdadero, de un artista autentico. Quien, para dar- 
nos la más estremecida y más perfecta visión de 
nuestro mundo americano, se valió de la más difícil 
de las formas: el soneto. Hasta el momento de Jos4 
Eustasio Rivera creímos que el soneto perfecto era 
imposible. Su hazaña consistió en habernos demos- 
trado lo contrario. 

Nadie, en la historia de la poesía y para gloria de 
Colombia, había escrito una colección de sonetos 
tan perfecta como esta de Rivera, para interpretar 
su paisaje nativo. 



"TEMBLOR BAJO LOS ANGELES" 

Abrimos, en cada ocasión más fervorosos, el li- 
bro esencial, característico, de Antonio Llanos. Se 
titula, muy significativamente, "Temblor bajo los An- 
m. Es edición de la Librería Siglo XX. Es impre- 
sión de la Editorial Centro. Fue publicado en Bogotá. 
El año -año de gracia- de 1942. (El autor, no lo olvi' 

. damos, es uno de los que integraron el Grupo Pie- 
dra y Cielo que estaba, por aquellos años, en su 

1 apogeo). El libro, como todos los libros fundamen- 
tales de nuestra lírica, es sobre manera breve. Con- 
tiene solamente veintiséis (26) poemas. Estos poe- 
mas, significativamente tambien, son sonetos. 

"Temblor bajo los Angeles" nos orienta, sin duda 
alguna, con el solo título. Entramos, al no más abrir- 
lo, en ámbito temblorosamente, fervorosísimamente 
religioso. La obra parte, por decirlo de este modo, 
de un bellísimo epígrafe. Ha sido seleccionado del 
"Cántico Esoiritual entre el Alma v el Esrioso", el en- 
trañable poema de San Juan de la Cruz. Es la can- 
ción que, a la letra, expresa: 



"Descubre tu presencLa 
y máteme tu vista y tu hermosura; 
mim que la dolencia 
de amol; que no se cura 
sino con la oresemia -v la fiaura'! 

El primer soneto lo dedica el poeta "a la hermo- 
de la ~oesía". No es, pensamos nosotros, para 

menos. La poesía está, siempre, en todo. Cuando el 
lucero, como dice el poeta, enciende nuestra venta- 
na; cuando la luz, en evasión lejana, rompe la mari- 
posa análoga del cielo; cuando se pare -"y el día 
esté lejano", suspiraba Porfirio Barba Jacob- el leve 
curso de nuestro río; cuando ella misma no sea sino 
"el viento azul que viene de la nada". El último sone- 
to, en cambio, es un "retorno a la poesía". La divisa, 
en verdad, "el ardor ardoroso del costado". El poeta 
quiere, ya, "ser la estrella que se avisa cuando los 
hombres cierran su ventana". ¿A qué se deben, pues, 
aquella dedicación inicial y este retorno último? 

El poeta, cuando el lucero simbólico le entiende 
la ventana de la elación íntima, no vacila un instan- 
te. Identifica, de un solo golpe de creación, la poe- 
sía, que es perdurable, con la belleza, que es eterna. 
Un paso más -unos cuantos sonetos más: "entre- 
ga del corazón", "entrega del amado", "forma del 



amor", etc-, y la belleza, que no es sino poesía, que- 
da identificada, con igual fervor y cQn insuperada 
eficacia, con el amor. Este amor en que el poeta nos 
introduce, por ser una especie de "sabiduría de la 
inocencia", resulta, al mismo tiempo, una "revela- 
ción del silencio". Y no un silencio cualquiera. Sino 
aquel silencio, precisamente, que, por su profundi- 
dad temblorosa, por su altura contemplativa, con- 
duce al "éxtasis". Por eso es por lo que este amor, 
tan hondo como alto, no entiende sino de la "divina 
presencia" y, por consiguiente, del celestial "pasto- , 
reo". El afán espiritual - espiritual y estético- del poeta 
culmina, como supo tan bien San Juan de la Cruz, 
en el soñado, perfecto, inefable siempre, "momento 
divino". Amor y presencia celestial, pues, se identifi- 
can de nuevo. En la "entrega del amado" nuestro llri- 
co descubre que, a fuerza de búsqueda religiosa, 
casi mística, la poesía no es otra cosa que la divina 
presencia": la correspondencia de ésta al reclamo 
lírico. El "retorno a la poesla", asl, supone la conclu- 
sión del angustiado y a la vez luminoso viaje. Puro, 
diáfano temblor bajo los ángeles. Lo poético torna- 
do, por obra del artista, divino; lo divino vuelto, por 
gracia del creyente, poético. La unidad perfecta. 

El soneto, en manos de Antonio Llanos, y a juz- 
gar por este libro, ha adquirido máxima precisión y 



transparencia verbales. Como la lira en que los mís- 
ticos resumieron su maravillosa experiencia, el so- 
neto de Llanos posee, asimismo, máxima eficacia 
sugestiva. Despojada de toda pesadumbre, la pala- 
bra se torna, como decía Homero, "alada". "Temblor 
baio los Anaeles", puro temblor lírico, rebasa toda 
elocuencia: es "entrega del alma a la belleza", al " 
abismo del amor', a la "divina presencia". En suma: 
a la poesía. Al traves del segundo libro -el primero 
fue "Tierra de PromisiónN- más perfecto de sonetos 

, que posee nuestra lengua. Antonio Llanos, en cuan- 
to que poeta cuasimístico, carece de par en nuestro 
mundo hispanoamericano. Ha sabido aliar la más 
encendida, verdadera experiencia religiosa con la 
más autentica, delicada experiencia lírica. Ambas 
perfectas en el soneto perfecto. 

Nadie, en la historia de la poesía y para gloria de 
Colombia, había escrito una coleccidn de sonetos 
tan perfecta como ésta de Llanos, para interpretar 
su personalísima fe. 



"ROSA DE AGUA" 

El libro cenital, dentro de la obra de Jorge Rojas, 
es "Rosa de Aaua". Su primera edición, muy cui- 
dada, corresponde al año 1941. Estaba en su apo- 
geo, entonces, el Grupo "Piedra v Cielo" recién fun- 
dado por el autor. "Rosa de Aaua" es libro de 
sonetos. Contenía solo treinta y dos (32). El libro' 
llamó la atención crítica por dos razones funda- 
mentales. Era, cuando se imponía el vanguardismo, 
colección de los poemas más característicamente 
clásicos. Y estos, sin excepción, habían sido ela- 
borados con extraordinaria, insólita perfección. La 
segunda edición de la obra apareció, ya suficien- 
temente conocida la primera, siete años después: 
en 1948. "Rosa de Aaua" había sido enriquecida 
con doce (1 2) sonetos nuevos. Ya sumaba cua- 
renta y cuatro (44). La tercera edición es reciente. 
El libro, consagrado por la crítica en todo el ámbito 
hispánico, hace parte del volumen "Suma Poética", 
que recoge toda la producción de Jorge Rojas. 
11 osa de Aaua" aparece, otra vez, aumentada. En 
cuatro sonetos más. La suma actual de estos es, 



pues, de cuarenta y ocho (48), más los tres de la 
edición última, de 1986, con que la suma es de 
cincuenta y un (51) sonetos. 

Sí. Ya lo dijimos. Y lo repetimos. "Rosa de Aaua" 
es la obra cenital del poeta. La afirmación no es gra- 
tuita. Tiene bases analíticas precisas, evidentes, 
definitivas. La primera de ellas es característica del 
autor. El poeta, dentro del grupo que configuró a "Pie- 
dra v Cielo1', ha demostrado ser el de actitud intelec- 
tual más disciplinada. Ello no admite dudas de nin- 
guna especie. Actitud tal, así, no podía expresarse - 
realizarse, más bien- a plenitud sino mediante las 
formas más exigentes. El soneto, en cuanto que for- 
ma, es la más exigente de todas. Lo ha sido en toda 
su historia. Esto hace, por ejemplo, que, gracias a 
esa forma, la distancia entre Garcilaso y nuestro 
poeta resulte mínima. Parecen, en verdad, contem- 
poráneos. La perfección estructural de aquél revive, 
mejorada en tercio y quinto, en este. "Rosa de Aaua" 
fue una sorpresa, desde este punto de vista, única. 

La segunda base que decimos ya no tiene que 
ver con la técnica. Tiene que ver, en cambio, con la 
elaboración. Ésta presenta matices de lo más va- 
rios. Jorge Rojas, primero, se identifica con el ya 
citado maestro del soneto clásico por la delicada, 



sutil, temblorosa atmósfera emotiva que absuelve 
de toda posible brusquedad sus poemas. La nos- 
talgia, como vaga nube, como insistente nube más 
bien, circula por entre cada uno de sus versos. Una 
nostalgia, además, que no entorpece el júbilo esen- 
cial que anima la inspiración: que no lo contradice; 
sino que le sirve de telón de fondo. Dentro de tan fino 
ámbito emocional, se produce, con absoluta espon- 
taneidad, con señalada armonía, con insuperable 
perfección también, la imagen. Jorge Rojas es, 
como lo fue Góngora de modo magistral, poeta 
imaginífico. Libro magnífico tenía que resultar " ~ 0 2 ~  

de Aaua". La conclusión es, pues, elemental. La per- 
fección de la forma, que ya precisamos, casa a ple- 
nitud, con la perfección del fondo. Construcción y 
elaboración son concordes. El libro, así por fuera 
como por dentro, fue la más significativa sorpresa 
que dio, estéticamente, "Piedra y Cielo". 

Ya en tercera instancia, ocurre que "Rosa de 
contiene, sometidos a perfección estricta 

como ya se dijo, los temas preferenciales del poeta. 

I Los cuatro elementos, pongamos por caso: el agua, 
que llena casi todo el libro; la tierra, que es una es- 
pecie de "mujer entreabierta"; el aire, que es un "bos- 
que invisible donde anida la tarde"; el fuego, que es 
una "rosa de vientos locos". Como los cuatro ele- 



rnentos, el amor, ya fulgure desde el olvido, ya im- 
ponga su imperio desde el futuro inmediato. Con to- 
dos estos, el pájaro y el río, el campo y el mar, la 
"niña que pasa con el movimiento preciso de la rosa" 
y otra vez el agua, la sangre que va a dar en la muerte 
y ésta con su inaplazable cita. Jorge Rojas, visto 
por sus temas, es localista y universalista; fervoro- 
so del pasado, apasionado del presente y, como vate 
auténtico, auscultador del futuro. Jorge Rojas, en 
suma, parte de la experiencia y regresa a ella mis- 
ma con la certidumbre de habernos puesto a todos, 
cara a cara, con la más deslumbradora belleza. No 
ha sido otra la mayor aventura del hombre en la his- 
toria. Una aventura tan antigua como renovada. De 
tan aleccionante renovación es, definitivamente, tes- 
timonio perfecto "Rosa de Aaua". El libro cenital, entre 
todos los suyos, de nuestro poeta. Uno de los libros 
cenitales, al mismo tiempo, que produjo, para gloria 
de las letras nacionales, el Grupo "Piedra y Cielo". 

Nadie, en la historia de la poesía y para gloria de 
Colombia, había escrito una colección de sonetos 
tan perfecta como ésta de Rojas, para interpretar 
su realidad íntima y la realidad universal. 
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