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COLOMBIA EN EL CORAZON

Habiamos tenido siempre, en todos los instan-
tes, en todos los lugares, a Colombia en &l corazoén.
Queremos decir, mas bien, en la sensibilidad. Que-
remos decir, mas exactamente, en el suefo. Colom-
bia nos tendid la mano, por primera vez, al través de
unc de sus mas entranables poetas: Julio Florez.
Este nos ilumind los pasos por las letras primarias;
y nos hablé de una tierra, la suya, que se nos hizo,
desde el primerisimo momento, de promisién. Alli
estuvieron, para las horas del recogimiento, nues-
tros poetas predilectos, nuestros pensadores favo-
ritos. Era, todo esto, una incitacion, una convocato-
ra, una llamada, una perspectiva de cita.

Hemos subido, ahora mismo como quien dice,
al altiplano de los chibchas; hemos respirado el aire
esbeito que respird el padre Bochica; hemos puesto
las plantas, literalmente, sobre las huellas ilustres
de los zipas. Antes, claro esta, de la mano espiritual
de Santander, recorrimos sus dos comarcas. Lue-
go subimos a El Socorro: la cuna de la insurreccion
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comunera; pasamos por Arcabuco, donde la trans-
parencia del aire hace navidad perpetua del lugare-
jo; invocamos al Padre Juan de Castellanos en Tunja;
y, de pronto, nos tropezamos con La Sabana. La
Sabana es ambito épico. Sin la mas remota duda.
En ella, cuando el nacimiento de la nacionalidad,
hubo una cita relevante. Alli se encontraron, de quien
a quien, Nicolas de Federman, que llegaba de Vene-
zuela, Sebastian de Belalcazar, que subia de las tie-
rras vallecaucanas, y Don Gonzalo Jiménez de
Quesada, que habia hecho resonar el endecasilabo
de su nombre por los mas claros rios y por las mas
oscuras selvas. Bogota, al pie de su Monserrate,
guardiada por centenarios arboles, centra tan ex-
traordinario paisaje como concentra la vida patria.
A la luz inextinguible de sus proceres; a la luz, de la
misma manera inextinguible, de sus poetas.

Del altiplano muisca hemos bajado, con insa-
ciable avidez, al maravilloso Valle del Cauca. Pasan-
do, primero, por Ibagué, entre aromas capitosos y
sensualisimos bambucos; pasando por Armenia,
que suena a la sombra de sus cafetales; detenién-
donos, con inusitado fervor, en las colinas de
Calarca. Esta ciudad, antes que ciudad hermosa y
que ciudad laboriosa como pocas, es balcon, mira-
dor, atalaya. Desde ella, como quien verifica los mas
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wntiguos sentimientos, las mas profundas emocio-
#es, estuvimos columbrando la inmedsidad, .la apa-
cibilidad idilica, la inagotable dulzura' dei Valie del
Cauca. Desde cualguiera de sus angulos, por entre
sus mas intimos caminos, en medio .del rumor de
sus canamelares, sobre ¢l humo de sus masias,
bajo la amplitud de su cielo, nd hablamos sino de
una sola insistencia; la de Maria, que, del brazo ds
Efrain, ha obrado para que la belleza haya hecho de
aquella comarca su asiento definitivo. Por las ca-
lles, tan hermosas, de Cali anduvimos en la .com-
pafiia del creador de la entrafable pareja de enamo-
rados. Después, invocamos a Balboa, ya metidos
en las olas del Pacifico de Buenavertura. Dejado el
océano, nos atargamos a Santander del Cauca:
mirador contraric a Calarca. Desde alll otra vez el
Valle. Y, a poco, Popayan. Una ciudad trazada con
la paz, con la regularidad, con la hermosura, con la
perfeccion de uno cualquiera de los alejandrinos de
Guillermo Valencia. El poeta, alli, nos llev6 a cada
uno de sus rincones, a cada una de sus colinas
ingpiradas.

Hablamos aplazado, toda una vida, este extraor-
dinario periplo. Nos lo habia impedido, cada vez que
lo habiamos intentado, una sincerisima angustia. La
de que el suefio es, casi siempre, superior a la rea-
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lidad. O al revés: la de que la realidad suele arruinar
siempre, de modo inexorable, los mas puros sue-
nos. Colombia, ya lo dijimos, esta en nuestro cora-
z6n; queremos decir: en nuestra sensibilidad; que-
remos insistir mas ain: en nuestro suefo. {Como
ibamos a destruirla, sin mas ni mas? Pues bien.
Heroicamente, decidimos cruzarla. Debiamos arries-
gar el todo por el todo. Y estamos de regreso. Revi-
samos la maravillosa experiencia. Las conclusio-
nes no pueden ser mas estimulantes, mas justicie-
ras. En cada camino y en cada cumbre, en cada
ciudad y en cada valle, en cada campo y en cada
rio, hemos confrontado las dos perspectivas. La in-
tima, vieja de anos, y la verdadera, siempre renova-
da por los dioses benévolos. &Y el sueio? El suefo
seguia intacto. La realidad resultaba, en cada caso,
si no superior, igual a él. La experiencia, pues, es
absolutamente, radicalmente excepcional. Colom-
bia, dondequiera y cuando quiera, estd en nuestro
corazon.
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EL LICENCIADO

Muchos elementos, a cual mas interesante, con-
fluyen para que la figura del Licenciado nos resulte
entranable, viva, de primerisimo orden. ¢Y quién es
el Licenciado, asi, por antonomasia, para nosotros?
Pues el Licenciado es Don Gonzalo Jiménez de
Quesada. Notables elementos, repetimos, confluyen
definitoriamente sobre su personalidad. Es oportu-
no, puesto que nos acercamos a la gran fecha na-
cional colombiana, que los miremos con algln
detenimiento. Ellos, por si mismos, nos aclararan
muchas cosas, no menos definitorias, del pais.

Don Gonzalo Jiménez de Quesada nacio en la
ciudad de Granada. En tan ilustre ambiente se for-
mo. Hijo de abogado eminente, estudid, con todas
las de la ley, precisamente leyes. En ellas se licencio
lucidamente. Recordamos que nuestro procer na-
cio, digamos, al mismo tiempo que Garcilaso de la
Vega. No sabemos si el poeta nacio el afio 1500, o
el 1501, o el 1502, o el 1503. Tampoco sabemos si
el Licenciado nacié en uno u otro de esos mismos
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anos. Lo importante es que nacio, lo mismo que el
poeta: con el siglo clasico. Esto nos explica el que
nuestro Licenciado haya sido, como el poeta, tan
habil con la pluma como con la espada. Era la edu-
cacion de entonces. Representante de esa educa-
cion fue, en todo, Jiménez de Quesada.

¢Como en aquellos tiempos resistir la tentacion
de América? El Licenciado se nos vino, sin pensarlo
mucho, acd. Sent6 plaza de soldado en Santa Mar-
ta. A las ordenes de Don Pedro Fernandez de Lugo.
Este lo destac, de pronto, para explorar el nacimien-
to del Magdalena. El ano 1536. El mismo en que
murié, de una pedrada, Garcilaso. El Licenciado no
se hizo repetir la orden. Se puso en marcha, a la
cabeza de sus hombres. Se abrid camino a mache-
te limpio. Subi6 montanas y bajo valles, en una
marcha terrible que recuerda la de Cortés en Méxi-
co y que recuerda la de Pizarro en Peri. Cuando, al
fin, avistd la sabana de Bogotd, considerd -esto lo
colegimos nosotros ahora- justificada su empresa.
Con el bellisimo paisaje ante los ojos, qué de cosas
no evocaria. La hermosura de Granada, con sus
alcazares y todo. Los sufrimientos del viaje, Mag-
dalena arriba. Lo unico que le apacigud el alma, en
el recorrido, fue la lectura de los autores predilectos,
que llevaba bajo la coraza, junto al corazon. Y la
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discusion, en los descansos, de la experiencia mé-
trica del contemporaneo Garcilaso. Al Licenciado,
delante de la Sabana de Bogota, le temblaba de he-
roismo la mano con que apretaba el pufio de la es-
pada; y le vibraba de emocion lirica, al mismo tiem-
po, la mano con que aseguraba la pluma ya en trance
de inspiracion.

¢Se dio cuenta nuestro Licenciado de que su nom-
bre, Don Gonzalo Jiménez de Quesada, integraba,
perfecto, un endecasilabo? No lo sabemos. S6lo nos
consta que, a poco andar, en 1538, con el levanta-
miento de las primeras doce casas, nos dejo esta-
blecida a Bogota. Cristiano viejo como era él, la lla-
mé Santa Fe. Santa Fe de Bogota. Nosotros, natu-
rales viejos también, la hemos preferido solamente
Bogota. Sin mas dibujos. La capital ilustre del, por
el mismo Licenciado llamado asi, Nuevo Reino de
Granada. Unos tres anos después de establecida
Bogota, nuestro Licenciado recibe dos visitas de
excepcion. Le llega, después de largo y penosisimo
recorrido, procedente de lo que va a ser con el tiem-
po Venezuela, Don Nicoldas Federman. Le llega, a la
vez, tras recorrido no menos largo y no menos tra-
gico, procedente de lo que con el tiempo va a ser el
Ecuador, Don Sebastian de Belalcazar. ({Qué discu-
tieron los tres conquistadores? No lo sabemos. Es
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una de las entrevistas mas enigmaticas de nuestra
historia. No lo sabemos. Pero lo suponemos. Debio
ser el dominio del pais. ¢Cual otro iba a ser el tema?
En la discusion triunfé, como es natural, quien de-
bia triunfar. El Licenciado. No tanto por haber llega-
do primero a la cima de la tierra, que era la cima
también de sus ejecutorias. No tanto por ser mas
valiente. Valiente lo era Federman. Valiente lo era
Belalcazar. Sino porque, entre los tres, el Licenciado
era hombre de letras; sabia decir sus cosas, con
tanta precision como elegancia. Los otros, derrota-
dos por la palabra, se fueron.

El Licenciado Don Gonzalo Jiménez de Quesada,
pasadas estas y otras trifulcas, anduvo por todas
partes. Busco, como todo hombre de su tiempo, el
Dorado. No lo hall6, claro esta. Pero tomé posesién
completa del pais. Y, un dia entre los dias, fue a Es-
pafa. No se anduvo, por alli, con muchos miramien-
tos: por algo era tan grande, y aun mas, como Cor-
tés; por algo era tan resonante, y aun mas, come
Pizarro. El rey no lo miré como debia. Sin embargo,
lo hizo Mariscal y lo reconocié Adelantado. Maldita
la gracia que le hacian al Licenciado tales gracias
reales, En procura de vacaciones merecidas, andu-
vo por Europa. Volvié al Nuevo Reino de Granada
porque a €l y a nadie mas se debia por entero.

16



Cowomers v &2 (owazow

Es entonces cuando, dejando que el orin se tome
de su cuenta la espada, limpia la pluma y la pone,
digamos, en ristre. A escribir tocan. El Licenciado
pone en limpia prosa clasica -también escribio poe-
mas que no llegaron hasta nosotros-, uno tras otro,
sus libros. Aque! "Compendio Historial* que fue, a lo
que parece, extraordinario, pero que no aparece por
ninguna parte. Aquella "Relacion de la Conquista del
Nuevo Reino de Granada", también perdida. Aquella
igualmente extraviada "Belacion sobre los
Encomenderos y Conguistadores”, que no sobrevi-
vio al naufragio del tiempo. Todas éstas son memo-
rias de héroe. Pero también escribio nuestro Licen-
ciado unas "Indicaciones para el buen Gobierno",
unos "Ratos de Suesca", una "Coleccion de Sermo-
nes para ser predicados en la Festividad de Nuestra
Sefora", y unos muy sabrosos "Apuntamientos v
Noticias sobre la Historia de Paulo Jovio".

En ésto estd la verdadera originalidad del Licen-
ciado. Fue hombre mucho menos de armas que de
letras. Fue, en verdad, un verdadero letrado. Por serlo,
podemos decir que configurd el espiritu de Colom-
bia, el cual es, por excelencia en Hispanoamérica,
espiritu humanistico. Configurd el espiritu, es decir,
configuro el pais. Dos sucesores suyos, igualmen-
te eminentes en las armas e igualmente eminentes
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en las letras, andando el tiempo, lo consolidaran.
Fueron Simon Bolivar y Francisco de Paula
Santander. El padre de la patria y el padre de la repu-
blica, respectivamente. Se nos perdieron, pues, casi
en su totalidad las obras escritas por el Licenciado.
No debemos quejarnos. La principal de todas, Co-
lombia, por su gentileza y por su sensibilidad, nos
lo representa con toda plenitud.

18
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JULIO FLOREZ

Julio Florez nacié en la capital religiosa de Co-
lombia. En Chiquinquira. El ano 1867. En la ciudad
nativa desperto, bastante temprano, para el arte -
empezo a escribir casi desde nifio- y para la cultu-
ra. Esta la comenzé a conquistar en los institutos
locales; mas tarde en Puente Real de Vélez; por llti-
mo en Bogota: en el Colegio Mayor de Nuestra Se-
nora del Rosario. Interrumpio los estudios antes de
los veinte anos; lo forzaron a ello, ademas de la per-
sonal indisciplina, diversas circunstancias. Fue, asi,
la formacion de Florez nada firme. Para mayor glo-
ria, tal vez, de su obra.

Lo demas, en la vida del poeta, lo fueron hacien-
do, sin la menor prisa pero sin la menor pausa, la
bohemia de entonces; la incesante produccion, un
tanto, como precisa Eduardo Carranza, "salida de
madre"; la diseminacion de la obra por revistas y
periodicos del pais y del extranjero; la actuacion
personal -Florez fue declamador magnifico- al tra-
vés de circulos literarios restringidos de la capital y
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al través de los teatros de todo el pais. Las giras
nacionales del poeta fueron, siempre, apotedsicas.
Las interrumpid por causas politicas. En los comien-
zos del siglo tuvo que emigrar del pais. Anduvo, en-
tonces, por Venezuela, por Centroameérica, por Méxi-
co. Dentro de la misma bohemia que signo todos
sus pasos. Con el mismo éxito. México lo hizo, como
testimonio de admiracion irrestricta, ciudadano ho-
norario. Gracias al pais azteca, fue a Espana y a
Europa. La gloria lo acompand en todos los cami-
nos; le coseché aplausos de todos los publicos.

Nos explicamos, hoy, la extraordinaria, singular,
tnica popularidad de Julio Florez. Encarno, mejor
que nadie, el ultimo romanticismo. Con él se despe-
dia toda una época. Su persona y su obra tuvieron
aire crepuscular. "Ni alto ni bajo, apunta Tomas
Carrasquilla, delgado al par que esbelto; pie y mano
finos y largos , y muy reposado de movimientos. En
toda esa figura tan idealmente hermosa y tan varo-
nil, hay no sé qué de triste y enfermizo que encanta
y ofusca al mismo tiempo". Agreguemos que el poeta
vistio siempre de negro; que toco con destreza la
guitarra; que canto, acompanandose con ella, con
tanta gracia como recitaba. Y no es necesario mas.

orez fue, por antonomasia, el poeta romantico. Algo
aun mas justo. Florez fue un verdadero trovador. Esta

20




A e

—————— ———~——

Cowouste o B (ovazon

fue, claro esta, su gracia. Y, al mismo tiempo, su
desgracia. Padecio el poeta la aclamacidn de las
multitudes: escribi, en gran parte, en vista de ellas.
Mejor dicho: cuanto habia en él de artista, que no
era poco, cedio a lo que en él habia de juglar, que,
iguaimente, no era poco. Recordemos que nuestro
lirico coincidio, asi en el espacio como en el tiempo,
con Silva, con Valencia, con Barba Jacob, con Cas-
fillo, etc. No tiene, sin embargo, parentesco con ellos.
Lo que ellos tuvieron de artistas, de conscientes de
la nueva sensibilidad, lo tuvo Florez de improvisador,
de fidelidad a unas maneras ya, definitivamente, en
estado de superacion.

Julio Florez, un dia, regresod de sus correrias por
el extranjero. Lucia, al integrarse a la patria, la au-
reola internacional de las consagraciones popula-
res. Pero, ¢so si, decaia a ojos vistas. Se hallaba
hastiado de bohemias. En Bogotd, ia ciudad por él
amada tan entrafiablemente, tan entrafiablemente
cantada por él también, tomé el camino de la pro-
vincia. Fue a dar, mas melancdlico que nunca, a
Usiacuri. Cerca de la Costa Atlantica. En ese retiro -
verdadero retiro espiritual- la admiracion nacional le
ofrecid, en acto inolvidable, el mas justiciero reco-
nocimiento. Fue coronado simbdlicamente en 1823.
Afectado ya de mal incurable, alli mismo, como el
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caballero de la primera elegia castellana, "vino la
muerte a llamar a su puerta’. Se extinguio, a poco
de la coronacion, por el mes de febrero del ano de
referencia.

"Puede decirse en forma terminante, expresa
Jaramillo Mesa, que ningun poeta colombiano, ni
antes ni después, ha sido tan aclamado en todas
partes". Es Julio Florez, indudablemente, el lirico mas
popular que hemos tenido en Ameérica. Nadie ha lle-
gado tan hondo, como él, en el corazon de la colec-
tividad. Esta realidad de ayer tiene, hoy, Ia vigencia
que le confieren aquellos poemas en que el autor,
olvidado del publico, s6lo obedecié a los dictados
de su sensibilidad. Algunos sonetos, principalmen-
te. "En un playon", por ejemplo, "Resurrecciones”,
en medio de su romanticismo, resultan, ante el ana-
lisis mds exigente, piezas clasicas. Es decir: ejem-
plares. Obras antologicas que han incorporado al
poeta a la mejor tradicion nacional: a la mas pura
tradicion hispanica. En ella esta hoy, vivo y perdura-
ble, el poeta que fue Florez.
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PAIS CLASICO

A Colombia la tenemos muy cerca. Muy cerca,
claro estd, en la geografia. Mucho mas cerca adn
en la sensibilidad: en el corazén. La conocemos,
debido a todo esto, de vista, trato y comunicacion.
Esta vista, este trato y esta comunicacion nos per-
miten declaracion terminante. Colombia es un pais
clasico. El tunico pais clasico, indudablemente, de
Surameérica. Creemos, ademas, que es un pais cla-
sico por naturaleza, nacimiento y definicion. La cosa
es curiosa, pero cierta.

La naturaleza no nos deja dudas. El mapa nos
indica, con so6lo mirarlo a la carrera, que Colombia
tiene mucho llano. Casi tanto como Venezuela. Y tie-
ne, también, mucha cordillera. ¢Mas llano que cor-
dillera? Quién sabe. Mas, lo que importa es una cosa
sola. Colombia, mucho, pero mucho mas que pais
llanero, es pais andino. El colombiano representati-
vo, hablando del hombre, no es el llanero sino el
andino. Colombia es pais tipicamente, caracteristi-
camente, entrafiablemente andino. De este
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determinismo ambiental, natural, provienen su se-
renidad definitoria, su reconocida inteligencia, su
ejemplar disciplina, su espiritu normativo. Pues, es-
tos cuatro valores, aunque parezca insélito, cons-
tituyen lo clasico.

El nacimiento tampoco nos deja dudas. Colom-
bia fue fundada por Don Gonzalo Jiménez de
Quesada. Un caballero, un hidalgo, un hombre en
quien se juntaban, armoniosamente, cumplidamente,
eficazmente, las armas y las letras. Jiménez de
(uesada fue, con toda verdad, un humanista. Sus
libros, tan hondos como discretos, tan certeros
como precisos, nos io demuestran. Ningun otro pais
suramericano fue distinguido, al no mds entrar en la
historia, con tamana circunstancia. El Padre del Pais,
para decirlo asi, es un clasico. Y su ejemplo, que es
lo que en verdad interesa, nunca ha parecido vano.
De tal palo tal astilla.

Pues bien. Andando que anduvo el tiempo, el cla-
sicismo que gueda precisado tuvo ratificacion, com-
probacidén, consolidacion por todo lo alto. {Como
asi? Bien sencillo. Si Don Gonzalo Jiménez de
Quesada parted, como quien dice, el pais, Don Fran-
cisco de Paula Santander hizo lo mismo con la re-
publica. La puso a andar por Ia historia. Y Santander,
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como Jiménez de Quesada, también fue hombre de
armas y de letras. Armonizo siempre, sin falta algu-
na, las dos experiencias. Es un procer. Y es un hu-
manista. Pocas republicas suramericanas asistie-
ron, al nacer, a semejante circunstancia. La de ha-
ber sido fundadas por un clasico.

(Entre paréntesis, un dato pequeno. Pequeno en
su significacion inmediata; pero supremo en su tras-
cendencia mediata. Los primeros ejemplares del
"Don _Quijote de la Mancha" que pisaron a América
entraron por Colombia).

¢Necesitamos algo mas para la definicion clasi-
ca de Colombia? é¢Con todo un humanista como
Padre del Pais? ¢Con todo un humanista , ya en
segunda instancia historica, como Padre de la Re-
publica? Sin Jiménez de Quesada, no nos explica-
riamos a Santander. Sin Santander no nos explica-
riamos, tampoco, a quienes han conducido, desde
el Solio de Bolivar, la republica. Un Tomas Cipriano
de Mosquera, un Mariano Ospina Rodriguez, un Ra-
fael Nunez, un Miguel Antonio Caro, un Marco Fidel
Suarez, un Eduardo Santos, un Alberto Lleras
Camargo, y tantos otros mas. Todos, quién mas,
quién menos, herederos legitimos del fundador del
pais y del fundador de la republica.
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El pueblo segun dicen, nunca se equivoca. Pues,
el pueblo, sabiendo el aire que respira en Colombia,
bautiz6, con precision cabal, a Bogota como la Ate-
nas Suramericana. Este cognomento lo justifica
todo. Y el Libertador, segun también dicen, concep-
tud a Colombia como un Colegio. Lo del pueblo, tanto
como lo del Libertador, coinciden. Uno y otro sa-
bian, mejor que nadie en su momento, que Colom-
bia, sin mas vueltas que darle, es un pais clasico
por naturaleza, por nacimiento y por definicion. Jus-
tamente en esto consiste su ejemplo, su gloria y su
prestancia.
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NOCTURNO

Sorprendi6é a todos, desde el primer instante, el
poema de José Asuncion Silva. Tanto en su edifica-
cion cuanto por su elaboracidn. El "Nocfurng® es
obra, indudablemente, nueva. A pesar de gue tiene
tradicion ilustre de veras: castiza, clasica. El poeta
dijo gue el metro se lo habia sugerido, como quien
no quiere la cosa, una conocida fabula de Iriarte -
“Una mona muy taimada"-. Pudo ser. Seria, en todo
caso, la sugerencia inmediata, circunstancial,
parentoria. Lo cierto parece ser distinto. Silva era
artista cultisimo. Le eran familiares las ienguas cia-
sicas. Conocia la poesia griega. Su sistema métri-
co, especificamente. Conocia, también, la latina. De
tan remotas fuentes procede, en su construccion,
el "Nocturno".

El "Nocturno", y ésta fue la primera sorpresa que
ocasiond, no es poema silabico. Es, por el contra-
rio, poema métrico. Sigue, en esto, la pauta, si asi
puede decirse, marcada por los liricos griegos, lati-
nos. Estos escribian los versos basandolos, dado
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el genio de la lengua, en pies. No en silabas. Hubo,
pues, la mar de pies meétricos. Todos conocemos
sus caracteres y sus nombres. Bien. El poema de
Silva fue hecho mediante pie cuaternario de ritmo
grave. Eran, exactamente, el metro y el ritmo que el
poeta necesitaba. El metro y el ritmo que garantiza-
ron la caracteristica, entranable, acongojada, incon-
tundible, unica del "Nocturno".

El metro que decimos, eso si, aparece dentro del
poema, asociado y desasociado al arbitrio del poe-
ta. Es -ni mas, ni menos- su poderosa intuicion, su
anuncio exactamente, del entonces futuro, apenas
entresonado verso libre. El poema, como les es fa-
miliar a todos los lectores de Silva, esta integrado -
perfectamente integrado- por dos partes. La prime-
ra de éstas es un idilio. Consta de nueve
monometros (versos 1, 3, 9, 10, 12, 13, 14, 18 y
19); de cinco bimetros (versos 16, 17, 20, 21 y 22);
de un trimetro (verso 15); de tres tetrametros (ver-
sos 6, 7 y 8); de dos pentametros (versos 4y 5); y
de dos hexametros (versos 2 y 11). La segunda
parte es una elegia. Consta, a su vez, de doce
monometros (versos 1, 2, 7, 10, 11, 12 19, 21, 22,
24, 25 y 26); de ocho bimetros (versos 5, 6, 8, 15,
16, 18, 29 y 30); de dos trimetros (versos 20 y 23);
de seis tetrametros (versos 9, 13, 14, 17, 27 y 31);
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de cuatro pentametros (versos 3, 4, 32 y 33); y de
un hexametro (verso 28). Veintidos versos en el idi-
lio -primera parte- mas treinta y tres en la elegia -
segunda parte- suman cincuenta y cinco versos. El
“Nocturno", asi, visto desaprensivamente, tiene apa-
riencia versolibrista. Era natural que su publicacion
produjera escandalo.

Mas alld de la estructura, al fondo de la melodia
del verso, el poema es otra cosa. La primera parte
es un idilio. Nos recuerda, en primerisima instancia,
a Garcilaso. También su "Egloga Primera" es, pri-
meramente, idilio. En segunda instancia, nos refiere
a Petrarca. De la misma manera, su "Canzoniere"
se inicia -"Rime in Vita di Madonna Laura"- en tono
idilico. Los elementos determinantes de la elabora-
cion resultan, aqui, positivos: perfumes, murmulios,
llanura florecida, luna llena, sombra nupcial. La
emocion que los une es también positiva. Aun cuan-
do, progresivamente, se nos adelgace hasta la
tartamudeante congoja de los cinco versos finales.

El "Nocturno”, ya en su segunda y ultima parte,
es una elegia. ("¢Qué historia habra dentro de é1?",
se preguntaba, sin posibilidad de respuesta,
Unamuno). Nos fuerza la evocacion de Garcilaso:
la "Egloga Primera" también acaba en elegia. Nos
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hace recordar a Petrarca: el famoso "Canzoniere"
remata también -"Rime in Morte di Madonna Laura"-
en elegia. La elaboracion se ha realizado, ahora,
mediante elementos negativos, ligubres: infinito ne-
gro, chirrido de ranas, luna palida, mortuorias sa-
banas, noche de lagrimas. La emocion determinan-
te ha sobrepasado toda congoja, todo balbuceo; se
ha desatado en llanto.

La pareja que, en la primera parte, llevaba a la
luna llena sobre el hombro, en la segunda, si a ver
vamos, no son sino sus sombras espectrales. La
muerte lo ha deshecho todo. Silva, como quien dice,
ha reducido el extenso "Canzoniere", conjunto de 336
poemas, y la "Egloga Primera", suma de 30 estrofas,
a s6lo 55 versos, distribuidos en dos porciones de
22 y 33. Y ha virginizado, de manera genial, otra vez
el drama eterno del amor. Que es, asimismo, el de la
muerte. Con suma precision: ni una palabra de mas;
ni un verso de menos. Con suprema, misteriosa
delicadez: "poesia escrita casi no escrita"; "poesia
desnuda". Perfectamente pura en la pureza de su
aire puro y eterno.
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"HAY UN INSTANTE"

Abrimos, de cuando en cuando, las paginas de
"Ritos". Recorremos, uno por uno, sus poemas. En
todos ellos nos sorprende, y nos satisface plena-
mente, su arquitectura. El Maestro Guillermo Valen-
cia fue genial, insuperable versista. Mas, ninguno
de los poemas de su tnico libro, en cuanto que poe-
ma, nos satisface. Ninguno de sus poemas, mejor
dicho, resiste la prueba del analisis. "Ritos" es como
un templo magnifico: construido, piedra a piedra, a
perfeccion. Su autor, sin duda alguna, fue artista.
Pero, dentro de tan deslumbradoras galerias, en
vano preguntamos por la belleza: por la poesia. Para
ella, y solamente para ella, fue llevada a cabo la im-
presionante edificacion. La poesia, sin embargo, no
fue instaurada alli. Brilla alli, justo, por su ausencia.

"Ritos", libro tan traido y llevado entre nosotros,
es un problema critico. Todo cuanto hay alli, en cuan-
to que continente, esta destinado a despertar calu-
rosas, definitivas adhesiones. Todo cuanto hay alli,
en cuanto que contenido, es mucho mas, pero mu-
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cho mas, ausencia que presencia. Es el problema
de la autenticidad. La obra del Maestro Valencia -la
obra del Maestro Valencia es “Ritos"- es producto
de cultura; experiencia habida al través de los libros;
tematica totalmente exoética; inspiracion refieja, in-
directa, prestada, oblicua. A esto se debe, y no a
otra cosa, la baja temperatura que alli se respira.
No se trata de ruinas. Estas suponen vida que se
extinguié en un instante dado. Se trata, al revés, de
conatos, nada mas que conatos, de vida: la crea-
cion, alli, no cuajo en realidad nunca.

"Pocos poetas ha habido en Colombia, expresa
Don Rafael Maya, menos capaces que Valencia para
descender hasta el fondo de su conciencia y ofre-
cernos una imagen del mundo convertida en recuer-
do, en esperanza o en angustia". Nada mas exacto.
Nada mas lapidario. El Maestro Valencia vivio, en
cuanto que artista, vuelto hacia el universo exterior.
Un universo exterior, ademas, que no vieron sus 0jos
ni acariciaron sus manos. Porque no pertenecia a
su tiempo: era el universo del Partenon y el del Circo
Romano. Tampoco pertenecia a su espacio
payanés, colombiano. Era la Grecia. Era la Roma.
Los libros, solo los libros, fueron la ventana por la
que nuestro poeta vislumbro, adivinandolo, todo eso.
Menos que artista, pues, nuestro admirado payanés
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se nos presenta como artifice. Su arte, mucho me-
nos que arte, es artificio. No otra fue su
inautenticidad.

¢A qué horas, asi, se le ocurrio al poeta el poema
que titula "Hay un instante"? Es, como casi todo
poema verdadero, muy breve. Apenas seis cuarte-
tos eneasilabicos. El tema, como el de cualquier rima
becqueriana, muy descomplicado: el crepusculo de
la tarde. "Hay un instante del crepusculo en que las
cosas brillan mas". No dice mas, de entrada, el ilus-
tre Maestro. Pero reconoce que, justamente en ese
instante

Muda /a tarde se concentra
para el olvido de /a luz

¥ la penetra un don difuso
ae melancaolica quietud.

A estas alturas -tercera estrofa-, la sensibilidad
siente que flota, aérea, levitante, dentro de incoercible
atmosfera de honda espiritualidad. La emocion, viva
aunque estilizada, soterrada aunque palpitante, lo
salva alli, verso por verso, todo. Nada sobra y nada
falta, como querian los clasicos, en tan sobria edifi-
cacion lirica. Por ello, el mismo poeta no pudo con-
tenerse. Nos confiesa:
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Mr ser florece en esa hora
de misterioso florecer;
llevo un crepusculo en el alma

de ensonadora placidez.

Entre esos dos crepusculos, el de fuera, el de
dentro, nos hace guinos verdaderos, auténticos, irre-
sistibles, la belleza. La creaciéon no ha podido ser
mas fina, mas penetrante, mas perfecta. Entre esos
dos crepusculos permanece, reducido por su vo-
luntad a minima expresion, pero vivo, el poeta que
fue Guillermo Valencia. (Cémo pudo el Maestro trai-
cionarlo, a fuerza de falsos partenones y de invero-
similes centauros y sanantonios, tanto? La poesia,
que el erudito no dejo entrar en "Ritos" [a esculpio el
poeta en estos temblorosos eneasilabos.
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EL HOMBRE DE LAS LEYES

Don Francisco de Paula Santander merecio unas
veces por fabula de sus companeros de armas, otras
por admiracién de sus superiores, otras por recono-
cimiento de las colectividades, varios cognomentos.
Con estos cognomentos ha pasado a la historia.
Santander fue para unos el oficial de pluma: para otros,
el hombre de las leyes; para otros, el organizador de
la victoria; para otros el organizador civil de la repu-
blica; para otros mas, el padre de la republica. EI mas
conocido de estos cognomentos es el segundo.

El Hombre de las Leyes, pues, nacid en Cucuta.
Nueve anos después que Bolivar. En 1792. Desde
los primeros momentos tuvo una meta fija,
profesionalmente hablando. Estudiar leyes. Para
ello se traslado a Bogota. Alli ingreso al Colegio
de San Bartolomé. En este colegio se destacd por
su aplicacion, por su actitud mental, por su rigor
l6gico para comprender todos los problemas del
derecho y de la cultura en general. Asi llegd a las
visperas del grado académico.
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Sélo que, antes del grado, soné el grito de inde-
pendencia. El 20 de julio de 1810. Santander no lo
pensd dos veces; olvidd los estudios y entré en el
turbion de la hora. Empuii¢ las armas, primero, al
mando de Manue! de Castillo y Rada; luego, al man-
do del Libertador. En esta dltima posicién, su accion
resulté fulgurante. Organizdé en nuestros llanos ef
ejército, mediante disciplina ejemplar; luchando con-
tra las ambiciones de los primeros caudillos y de
los primeros politicos; concientizando tropas y pue-
blos respecto de la emancipacién. Con este ejército
sumado al del Libertador, cruzé con él el Paramo de
Pisba e intervino, entre otras batallas, en la decisiva
de Boyaca. Después, ya constituida la Gran Colom-
bia, ejercié la Vicepresidencia. Desde alli colabord,
de manera eficacisima, en la consolidacion de la
lucha dentro y fuera del pais. Mientras el Presidente
recorria el inmenso territorio que va de Caracas a
Potosi, Santander desde Bogota allegaba y organi-
zaba los recursos de todo orden que requeria la gi-
gantesca empresa libertadora.

Con la tarea politica, surgieron, como es natural,
los partidos. Entre el Padre de la Patria y Santander
surgid ta inevitable discrepancia ideoldgica. El dra-
ma adquirié tensiones tragicas que a todos nos son
familiares. Santander, forzado por las circunstan-
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cias, tomé el camino del exilio. Lo vivié en Europa.
Cuando regresd, ya desaparecido el Libertador, fue,
ahora si en propiedad y mediante el voto de los pue-
blos, Presidente de la Nueva Granada. Santander
murié diez afios después que Bolivar. En 1840.

Oficial de pluma llamaron a Don Francisco de
Paula Santander sus primeros companeros de ar-
mas. Lo hicieron en son de burla. Aquellos hom-
bres, todos forjados a hacha por la naturaleza, no
entendian cémo un hombre que vestia, como ellos,
uniforme tenia condiciones intelectuales. Les cho--
caba que él supiera leer y supiera, sobre todo, es-
cribir. Lo llamaron, asi, oficial de pluma. Pero lo que
surgié como burla fue calificacion clara. Eso fue, en
verdad, Santander. Un hombre que, como su lejano
antecesor Garcilaso, manejaba alternativamente "ora
la espada, ora la pluma". Mas ésta que aquélla, na-
turalmente. En nuestro procer, el procerato civil es-
tuvo siempre por encima del procesato comun. Don
Francisco de Paula Santander fue, entre los hom-
bres que configuraron en su tiempo la patria, el pré-
cer culto por excelencia. Por culto, organizo la victo-
ria; les dio majestad a las leyes; estructurd definiti-
vamente la republica.

Pues bien. El oficial de pluma, como lo llamaron
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con sorna los soldados, el hombre de las leyes, como
lo llamé, también con su dejo de ironia, el propio
Libertador, vivio en Europa el citado destierro del fi-
nal de los anos veintes. ¢Qué hizo en Europa el hom-
bre culto que fue siempre Don Francisco de Paula
Santander? Pues hizo, exactamente, lo que todo
hombre culto. Observar, estudiar, comprender, asi-
milar el ambiente en que vivia. Observarlo, estudiar-
lo, comprenderlo, asimilarlo, no en las tabernas y
en los prostibulos como acostumbran nuestros di-
plomaticos, nuestros politicos y nuestros turistas
adocenados; sino en todos aquellos centros en que
se palpa, viva de veras, la cultura. Alli fue donde la
palpd, donde la vio por vista de ojos, donde la vivié
nuestro procer.

Sabemos por él, que, de culto, era minucioso en
extremo. Y llevo interesantisimo Diario. Este diario,
documento invalorable para comprender y medir el
rigor que distinguié a Santander, registra puntual-
mente cuanto él vio y gozd viendo. Por este diario
sabemos que el oficial de pluma de que se reian por
lo bajo sus subalternos, visitd, por ejemplo, dieci-
siete (17) Museos; ciento cincuenta y cinco (155)
Edificios Publicos de verdadera importancia artisti-
ca; treinta y cinco (35) Sociedades Culturales; cin-
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co (5) Institutos Militares; dieciséis (16) Bibliotecas
Piblicas; y un nimero de que él mismo perdi6 la
cuenta de Universidades. "

No podemos desconocer, hasta aqui, la discipli-
na del extraordinario desterrado. Pero Santander fue
mas alla todavfa. Asisti6, con ejemplar fervor, a cien-
to sesenta y dos (162) Operas; a ciento veintisiete
{127) sesiones musicales ordinarias; y a treinta y
seis (36) Conciertos Sinfonicos.

De esta hazana, sobre todo en su parte pura=
mente musical, no tenemos paralelo en nuestra his-
toria. Nuestros hombres piblicos, nuestros dirigen-
tes, nuestros flamantes diplomaticos, aln hoy, ig-
noran las obras de arte por entre las cuales pasan
todos los dias rumbo a las grandes recepciones.
Cuando regresan, regresan mucho mas barbaros
que se fueron. Don Francisco de Paula Santander
sabia, en materia de cultura, lo que hacia. Ningin
arte le fue extrafio. Como visitaba y tomaba nota de
una estatua, tomaba nota de ura orquesta Por eso,
ya de Presidente de la Republica, todo lo puso a andar
por donde debia andar. Con la cultura como priori-
dad. Con la ey en la mano. Con el libro como ins-
trumento de trabajo. Su chogque permanente con los
demas comparieros de faena histérica -incluido el
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Libertador- nos resulta logico. Es que Don Francis-
co de Paula Santander, oficial de pluma y hombre de
leyes, fue el procer culto.
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UN GRANCOLOMBIANO

Don Pedro Gual figura, con razones sobradas,
entre los hombres ejemplares de los primeros tiem-
pos de la republica. Fue, justamente, uno de los que
contribuyeron a configurarla, Nacio el mismo ano
que el Libertador. En 1783. También caraqueno raigal,
aunque de familia originaria de Espana. Como hom=
bre de su tiempo, paso por la mar de dificuitades y
peripecias. Porque la familia, toda la familia, fue siem-
pre partidaria de la independencia. Uno de los recur-
sos mas tragicos de toda la vida de Don Pedro Gual
fue el fusilamiento de José Maria Espana, que pre-
sencio ya de catorce anos. Tal vez este hecho afir-
mo en él la conviccion republicana definitiva.

El sefor Gual decide estudiar. Lo hace en la Uni-
versidad de Caracas. Obtiene el titulo de Bachiller,
primero; luego, el de Licenciado en Teologia; mas
tarde el de Doctor en Leyes. ¢Asiste Gual a la Tertu-
lia de los Ustariz? Es lo mas probable. Sus vincula-
ciones con los revolucionarios de entonces fueron
bien conocidas. Por ellas fue perseguido por las au-
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toridades. Pasa un tiempo en Trinidad. Torna a Ca-
racas en hora oportuna: cuando el 19 de Abril. De
entonces en adelante pone en juego sus actividades
caracteristicas. Entre éstas, la de Abogado, que no
olvida nunca.

Las circunstancias, sin embargo, no le dan pun-
to de reposo al sefor Gual. Se pierde la Primera Re-
publica. Sale con muchos otros patriotas al exterior.
Anda por los Estados Unidos. Recala en Cartage-
na. Es gobernador de la provincia: colabora en la
Campana Admirable. Concluida ésta, viaja a Cara-
cas a presentarle al Libertador el pergamino en que
la entranable ciudad lo hace Hijo Benemérito. Pero,
al caer la Segunda Republica, tiene que huir de nue-
vo del pais. Vuelve a los Estados Unidos. Inicia alli
sus experiencias diplomaticas como agente de la
independencia. Regresa a Cartagena en 1820 y es
por segunda vez gobernador de la provincia. El ano
siguiente es designado por el Libertador Ministro de
Hacienda. Si fue activo el sefor Gual como diplo-
matico, mucho mas activo y efectivo llega a serlo
como hacendista.

No satisfecho con estas actividades, Don Pedro
Gual interviene en el Congreso de Cucuta. Alli pone
de relieve sus dotes de parlamentario, que ya habia
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estrenado cuando la Sociedad Patridtica y el Con-
greso de 1811 en Caracas. Bolivar lo hace, luego
luego, Ministro de Relaciones Exteriores. En toda la
Gran Colombia y en todo el continente se lo recono-
ce, por su eficacia ejemplar, como "el primer diplo-
matico del Nuevo Mundo".

El sefior Gual fue Canciller entre el 1821 y el 1825.
Dejo la Cancilleria para desempefarse como repre-
sentante en el congreso de Panama. Le correspon-
dio la gloria de la instalacion del famoso Congreso
Anfictiénico. Sus palabras fueron entonces precisas
y esperanzadas. Las de un verdadero republico; las
de un verdadero bolivariano; las de un verdadero his-
panoamericano; las de un verdadero procer de las
ideas.

El Congreso de Panama, como sabemos, no lo-
gro llegar a ninguna parte. La Gran Colombia co-
menz6 a agrietarse. Gual fue a parar a México. De
alli regres6 a Guayaquil. Intervino, de modo
eficacisimo, en el conflicto con el Peri a favor de la
Gran Colombia. Después, se alejo de la vida publica
y se estableci6 en Bogota. En 1847 Don Pedro Gual
esta de nuevo en Caracas. En el ano de 1858 inter-
viene en la politica. Toma parte en la Convencion de
Valencia. Es Presidente de la Republica por brevisi-
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mo tiempo. La lucha partidista lo fuerza a dejar el
pais. Erra por todas las Antillas y va, por ultimo, a
Guayaquil. Alli muere en 1862.

Don Pedro Gual, pues, asiste al nacimiento de la
republica; se codea con sus mas ilustres proceres
militares y civiles; comparte las alternativas corres-
pondientes a la larga lucha por la independencia;
anda por todas partes; colabora en la creacion de la
Gran Colombia y es Ministro de Hacienda, luego Can-
ciller y mas tarde su representante en el Congreso
de Panama. Nacio y se formé en Caracas; se casé
y se realizé como diplomatico en Bogota; murié en
Guayaquil ya casi octogenario. Sus restos reposan,
por acto justiciero de Colombia, en la Capilla Primada
de Bogota. Al lado, nada menos, de los de Jiménez
de Quesada y de los de Narino. Ello se justifica: Don
Pedro Gual fue, de todo en todo, un grancolombiano
incomparable.
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LA CASA DE CUERVO

Andando por Bogota, no podemos dejar de visi-
tar la Casa de Cuervo. La Casa de Cuervo esta en el
corazon del barrio mas castizo de la ciudad: La
Candelaria. Es decir: la casa de Cuervo esta ubica-
da en el corazén de la hermosa urbe. La alcanza-
mos a pocos pasos de la Plaza de Bolivar. La al-~
canzamos, asimismo, a pocos pasos del Palacio
de San Carlos. La Casa de Cuervo centra, digamos
una multitud de evocaciones. Entramos en ella bajo
una manana esplendorosa; a los rumores de una
brisa cordialisima; con el corazén, como si se tra-
tara de un santuario, verdaderamente sobrecogido.
La Casa de Cuervo, para decirlo de una vez, es la
casa de la sabiduria.

Don Rufino José Cuervo, como todos saben, vino
al mundo en aquella casa cuando el siglo XIX se
aproximaba a su promedio: el ano 1844. Alli, asis-
tiendo a los institutos educacionales inmediatos,
se levantd. No conquistd grados académicos, como
ahora solemos decir. Logré, eso si, sélida, formida-
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ble formacion humanistica. Esta la dirigio, desde los
primeros momentos y de manera definitiva, inflexi-
ble, vigorosa, sobremaneramente eficaz, a los estu-
dios filologicos. El idioma, en todo cuanto tiene de
disciplina mental, en todo cuanto tiene de instrumento
de cultura colectiva, en todo cuanto tiene de instru-
mento comunicacional, en todo cuanto tiene de ins-
trumento estético, fue el centro de sus preocupa-
ciones. Por querer realizarse a plenitud dentro de tan
exigente especialidad, abandond un dia de 1882 su
casa: se marcho a Paris y alli se radico. En la capi-
tal francesa produjo la mayor parte de sus obras.
Aquellas celebradas "Apuntaciones criticas sobre el
lenguaje bogotano”; aquel "Diccionario de la cons-
truccion y régimen de la lengua castellana", que dejo
inconcluso, etc. La formidable "Gramatica latina" la
habia realizado en colaboracion con su gran amigo
Don Miguel Antonio Caro. El sefior Cuervo murio en
Paris en 1911.

Todo esto lo recordamos, lo pensamos, lo respi-
ramos en el aire esbelto, gratisimo en grado super-
lativo, que circula por la Casa de Cuervo. Entramos
en ella, como si se tratara de un santuario, sincera-
mente, verdaderamente sobrecogidos. Colombia,
pais culto por excelencia, la conserva -como con-
serva la Quinta de Bolivar al pie del Monserrate, como
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conserva la Casa de Maria en el Valle- en sus li-
neas, pormenores y caracteristicas originales. Den-
tro de ella, por todo esto, nos sentimos idealmente
transportados al corazon del siglo diecinueve. Ais-
lados del ruido callejero, que no penetra aquellos
muros. Fuera del alcance de toda contaminacion:
alli todo parece reconquistar su estado de absoluta
pureza.

Efectivamente. El viejo porton de madera ferrada
se abre, rechinante, a nuestro paso. Todos los pi-
sos de la parte baja, que rodean el patio y el traspatio
son de piedra viva. Esta piedra viva sodlo le cede es-
pacio, por los salones y alcobas, por el comedor y
por los balcones interiores, al ladrillo. Piedra, ladrillo
y madera, combinados por ese sentido estético que
tuvieron los viejos santaferefios, hicieron de esta
residencia una especie de joya. Alli, podemos decir-
lo con toda franqueza, no falta nada. Alli, de la mis-
ma manera, no existe nada que sobre. Los tejados
alargan sus aleros sobre los patios, protegiendo a
la vez balcones y andenes. Ventanas y puertas de-
jan pasar el aire y la luz necesarios. Los arboles,
los mismos arboles del patio que debié acariciar con
SuS manos y sus ojos el sabio -brevos, pinos, eu-
caliptos-, banan de frescura todos los rincones; le
montan guardia al ilustre recuerdo del dueno; invi-
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tan al mas fervoroso de los dialogos; apuntan sin
tregua el cielo que, en la temporada, luce su mas
estricta transparencia. Sobre las piedras del piso,
jugueteando por entre las galerias, saltando sobre
las tejas musgosas, ponen su nota lirica los
copetones.

Todo lo vamos viendo en la Casa de Cuervo.
Desde el traspatio, donde debié estar ubicada la
caballeriza; donde la familia montd la efimera fa-
brica de Cerveza Cuervo; hasta el comedor, que
parece esperar la entrada del filologo; o la biblio-
teca, donde nos parece escuchar, apagados, sus
pasos incansables. Manos ejemplares y diligen-
tes realizan, dia tras dia, la tarea de mantener la
Casa de Cuervo como si Don Rufino, vivo en lo
mas vivo de nuestra cultura, fuera a tirar, de pron-
to, de los aldabones de la entrada, primero que
todo, para pasar a su despacho de trabajo con
los bolsillos repletos de papeletas de investiga-
cion, con los brazos cargados de libros, ya con
la pluma en la mano, listo para la ingente tarea
intelectual. Ciaro esta gue ya en la Casa de Cuer-
vo no entra, afanoso, el ilustre dueno. Entran, eso
si, los que, dignos herederos suyos, contindan su
labor interrumpida por la muerte. Los estudiantes
que alli, entre consulta y consulta, consolidan su
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formacion. Los investigadores de nuestra lengua,
que sienten y quieren aquelia casa como Su casa
natural.

La casa de Cuervo es, para nuestra mas honda
emocion, la casa de la sabiduria. Hemos estado en
ella acompanados, desde el punto de vista ideal, por
el propio autor de la "Gramatica latina". Llevados de
la mano, como si dijéramos, por un espiritu
indeficiente que alli, hoy por hoy, centra y organiza
todo; que sabe la historia que gravita sobre tan egre-
gia mansion; que la aclara al visitante , con ameni-
dad y con profundidad supremas, como aquella
casa ha sido la capital del idioma. Un hombre que
ha podido saludar al senor Cuervo, tal como se dice,
de quien a quien y sin sacarse el sombrero: Monse-
fior Mario German Romero.
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COLOMBIA Y VENEZUELA

La hermandad de Colombia y Venezuela, de que
suele echarse manc con tanta ligereza, tiene funda-
mentos profundos, solidos, trascendentales, en la
historia. Comenzd, ain en plena conquista, con la
cita famosa de los tres grandes. Belalcazar, gue ve-
nia del sur, Jiménez de Quesada, que habia remon-
tado el Magdalena, y Federman, que habia cruzado,
partiendo de Coro, llanos y sierras, ponen, sobre el
altipiano de los chibchas, la primera piedra de ia
hermandad sobredicha. Lo demas lo ha venido ha-
ciendo, paso ante paso, el tiempo. Un periodo largo
fuimos dependientes de Santa Fe de Bogota, asiento
de Real Audiencia. Por ello, Fray Pedro de Aguado,
que senté plaza de cronista en el Nuevo Reino de
Granada, hizo nuestra inicial, "Historia de Venezue-
la" en 1581. Por ello, también, siglos mas tarde, Don
José Oviedo y Bafos, santafereio, hizo de Caracas
patria. Alli se desempei¢é como gobernante, como
trabajador infatigable; alli se destaco como ejem-
plar ciudadano; alii se inmortalizé6 como escritor: él
es el autor de uno de nuestros mas sabrosos, mas
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entranables libros: “Historia de la Conquista y Po-
blacion de la Provincia de Venezuela".

Claro esta que, un dia, nos desprendimos de
Santa Fe de Bogota. Pero esta bien claro, también,
que, otro dia, fue la larga fatiga de la independencia.
Es entonces cuando, por razones de todos conoci-
das, no hubo diferencias entre venezolanos y
neogranadinos. El Libertador sellé, de manera ful-
gurante, la hermandad. Primero con los hechos, to-
dos extraordinarios, en los que el soldado de un lado
y él del otro marcharon codo a codo: lo mismo en la
Campana Admirable que en el Paso de los Andes;
igual en Boyaca que en san Mateo. Sobre los he-
chos, la letra constitucional. Cima de ésta: la Gran
Colombia.

Padre de la Patria llamamos a Simén Bolivar, in-
distintamente, colombianos y venezolanos. Los
motivos son obvios. Obvios y, ademas, perdurables.

Cualquiera podria, con derechos, redargiiirnos.
Decirnos, por ejemplo, que todo esto es cierto, pero
que pertenece, ya, a la historia. Nada mas correcto.
Pero historia, historia de verdad, no es la que esta
en la letra muerta de los textos; sino la que, a medi-
da que avanzamos en el tiempo, vamos haciendo.
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La que vamos abriendo, como el camino de que nos
hablo en versos famosos Antonio Machado, con
nuestros propios pasos de cada dia. La que cons-
truimos, todos, a la luz inextinguible del Libertador.
Una historia que continia ensenandonos cosas de
lo mas hermosas. Por mas que no lo quieran reco-
nocer asi los traficantes de toda laya como pululan
por nuestros bajos fondos morales en Colombia y
Venezuela.

Colombia y Venezuela, pongamos por caso, han
dilucidado, asistidas por la hermandad historica de
que venimos hablando, querellas de la mas varia
especie. La delimitacion de las fronteras ha sido una
de ellas. Esta delimitacion no ha sido hecha a las
carreras y por salir del paso, cada vez que ha sido
necesaria. Ha sido realizada mediante tratados in-
ternacionales en que han tomado parte personali-
dades de uno y otro pais suficientemente solventes.
Solventes desde el punto de vista juridico; solventes
desde el punto de vista moral. Esos tratados son
cosa hecha. El hecho de que los consideremos cosa
hecha sélo quiere decir una cosa muy sencilla. La
de que, por encima de sus posibles fallas, de sus
deficiencias respecto de Colombia o, Venezuela, es-
tan, tienen que estar, siempre Colombia y Venezuela
juntas. Juntas para la realizacion de propasitos fun-
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damentales comunes: el intercambio economico y
cultural; el desarrollo, en todo cuanto conlleva de
posibilidades de grandeza; el afianzamiento de la paz,
sin l1a cual nada puede ser hacedero para ninguna
de las dos entidades.

Jamas, como en las circunstancias actuales que
definen la evolucion del mundo, resulta mas nece-
saria, mas perentoria, mas radicalmente indispen-
sable, aquella hermandad que decimos. La que na-
cié en la recién fundada Santa Fe de Bogota, cuan-
do la conquista; la que alcanzo6 entidad constitucio-
nal en la Gran Colombia. La que tiene que prevale-
cer, bajo el ejemplo del Padre de la Patria, contra los
traficantes de valores efimeros, contra los empre-
sarios de conflictos, contra los vociferadores de
prensa amarilla: contra los que, en uno y otro lado,
pretenden llevarnos al desastre. Colombia y Vene-
zuela, unidas por tantos vinculos, deben, ahora mas
que nunca, revisar con responsabilidad y con efi-
ciencia, con detenimiento y con cordialidad absolu-
tos, sus relaciones. Para que de tan exhaustivo exa-
men salgan, de una vez por todas, mas fortalecidas
para la cotidiana batalla contra los intereses pere-
cederos; por la diaria batalla por los valores esen-
ciales del hombre: el hombre colombiano y el hom-
bre venezolano. Dos realidades empenadas hacia
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una sola meta de solidaridad y de generosidad; ha-
cia una sola finalidad de desarrolto por medio de la
paz y por medio del trabajo. '
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“EL ARBOL QUE CANTA"

¢Cuando aparecio "El arbol que canta"? Apare-
cio, justo, cuando se apagaba, definitivamente, la
suntuosidad del modernismo; cuando, a la vez, se
callaba su orquestacion; cuando, en lugar de la una
y de la otra, la poesia regresaba, una vez mas cer-
tera, a los predios de la intimidad. Eduardo Castillo,”
con tan esbelto, con tan estremecido, con tan trans-
parente libro, establecia puente entre las dos expe-
riencias. Supo, a cabalidad, hasta dénde habia al-
canzado la una; de dénde habia arrancado la otra.
Esta conciencia, esta lucidez, esta responsabilidad
creadora fundamenta, en buena proporcion, la gra-
cia de "El arbol que canta".

El libro, como tantos otros libros clasicos -0 ya
en camino de llegar a serlo-, es bastante breve. Con-
tiene sdélo treinta y seis poemas. De estos -Castillo
fue magnifico traductor-, once son traducciones. Del
francés -Baudelaire, Samain, Rodenbach-; del in-
glés -Wilde-; del portugués -Bilac-. Los poemas ori-
ginales, pues, apenas llegan a la suma de veinticin-
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co. De estos poemas originales, sonetos, muy
significativamente, son quince. Los diez restantes
son varios: algun romancillo desarticulado en
coplillas; alguna breve oda; alguna también breve
silva, etc. "El arbol que canta", como se ve, es casi
un libro de sonetos. (No olvidemos que el meridiano
del soneto, como sentencio Carranza, pasa por
Colombia).

Los temas, por otra parte, de "El arbol que canta"

llaman la atencion a la primera ojeada. El poeta exalta
alli, de manera fervorosisima, el amor. Le consagra,
de las veinticinco, once composiciones. La expe-
riencia intimista -destino, muerte, ideales estéticos,
etc- le inspiran cuatro poemas. A otras motivacio-
nes, ya funerarias, ya estacionales, ya helénicas,
dedica los restantes. La conclusion, pues, se nos
hace terminante. Podemos considerar la obra, ya lo
dijimos, como un libro de sonetos: ésta es la forma
predominante en él. Podemos, en el mismo orden,

afirmar que "El drbol que canta" es un libro de amor:
éste es su tema principal.

La ascendencia, si se nos permite precisarlo de
esta manera, del libro de Eduardo Castillo resulta de
absoluta, indudable diafanidad. Es, en primerisimo
lugar, "de fina estirpe romantica". Parte de los des-
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asosiegos -evocaciones y nostalgias, esperanzas
y jubilos- del corazon. O de las mas transidas an-
gustias personales: el destino, siempre incognito; el
tiempo, cada dia mas inexorable; la muerte, que
acecha en cada vuelta del camino. O de otras va-
rias, no menos apasionadas, solicitaciones: el can
comparero que un dia perece; |la copa labrada en
cuya silueta se tocan, tangencialmente, suefnos y
culturas. En segundo lugar, el libro de nuestro lirico
es de temblorosa filiacion becqueriana. Por eso, la
palabra, alli, resulta casi insuficiente: cede, casi siem-
pre, su poderio a la musica. Por eso mismo, la nie>
bla de la nostalgia lo desdibuja alli, hasta tornarlo
espectral, todo. Por eso, también, se trata de una
coleccion de rimas. Con el temblor, con la intimidad
desolada, con el sabor de leyendas, aunque en otras
formas, del sevillano. "El arbol gue canta" sélo le debe
al modernismo la incoercible melodia; y, junto con
gésta, esa especie de fantasmagoria de presencias
amadas: "Laura, Beatriz, Leonora, Desdémona,
Julieta", que nos punza, cada dia con mayor agu-
deza, la sensibilidad. Es el entronque natural con el
simbolismo.

"El arbol que canta", independientemente de todo
esto, es entidad autonoma. Entramos en su ambito
como en una catedral. En estado de sobrecogimiento

61



Peowo Pasto Pareos

absoluto. Tomados de la mano, como si dijéramos,
por la melodia verbal que todo lo suspende y
diafaniza. Al fondo, como en los santuarios cldsi-
c0s mas antiguos, esplende la belleza. Sin una sola
desproporcion. Toda ella luminosidad. Como la dio-
sa que, por obra y gracia del padre de los dioses,
brotd, bajo el asombroso azul del cielo, sobre Ia fra-
gil concha del mar. La poesia, en tan estricto, justo,
exacto espacio, se llama indiferentemente Bealriz o
Maria Isabel, Laura o Maria Emma. Da lo mismo.
Una v otra, en cuanto que simbolo, tiene valor se-
mejante. Porque el hechizo, perfecto y perdurable,
de este libro reside en que, siendo romantico, es tam-
bién simbolista; en que, modernista y todo, trascien-
de su tiempo estético hacia el nuestro; en que reali-
dades e irrealidades, no para estorbarse sino para
complementarse, se dan alli |la mano. La doncella
belladurmiente fue despertada alli, para siempre, por
el poeta. Cuando vamos a ella, pues, nos figura-
mos, como dijo el mismo Castillo, "perder todo con-
tacto con la tierra".
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"ANTORCHAS CONTRA EL VIENTO"

Entre los legados de Portiric Barba Jacob, todos
magistrales, se halla aquel prélogo en que "el poeta
habla de si mismo"; en que el poeta, que la vivié con
todos sus huesos, nos esclarece "la divina tragedia”.
Comprobamos una vez mas, leyendo tan significati-
V0 testimonio, coOmo son de apasionantes las confe-
siones del artista; como son de interesantes -a ve-
ces verdaderamente polémicas- las opiniones que
aquél, no siendo pensador, consigna sobre la expe-
riencia creadora; como estas mismas opiniones,
respecto de las obra personal, orientan o desorien-
tan. Barba Jacob pretende, en aquellas paginas tan
locidas, ser autobiografico. La verdad es que lo lo-
gra a medias. También pretende ser autocritico: ape-
nas, y €so muy trangencialmente, lo logra. Estos lo-
gros, con todo y lo rudimentarios, lo limitados, lo
incompletos que son, resultan trascendentales. No
hay duda que ia intuicién del poeta suele ser mucho
mas aguda que las penetraciones del critico.

LEn que consistié, pues, la divina tragedia de
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Barba Jacob? Ateniéndonos a sus palabras, basan-
donos en su obra, en algo de lo mas elemental. Con-
sistio en el anhelo -nunca satisfecho del todo en la
mayoria de los poetas- de establecer, definitivamen-
te, concordancia, rima debida entre la angustia
existencial y la belleza. En palabras mas diafanas.
Entre la vida -"es tan varia la dulce vida- y la obra.
La divina tragedia, que tan bien precis6 nuestro liri-
co, apunta, con absoluta certeza, al problema de la
autenticidad. Porfirio Barba Jacob, con César Vallejo
entre otros, ha sido uno de nuestros mas auténti-
cos liricos. Su alarido, por eso, sigue llegando a to-
dos los rincones de la poesia hispanica.

Dejamos de lado las notas autobiograficas, al-
gunas de ellas desgarradas, que nos ha confiado el
poeta. Preferimos su vision de la poesia. Mas exac-
tamente. Su vision de la poesia que, dia a dia, fue
emanando de sus andanzas, de sus elaciones, de
sus mas atormentadas experiencias. El poeta, por
pura lucidez mental, por pura responsabilidad esté-
tica, fue de parto dificil. Y, desde luego, de limitada
fecundidad.

Debid tener por habito, por principio también, mi-
rar y remirar sus poemas, pasarlos y repasarlos:
mimarlos hasta lo altimo; hasta que, a su juicio,
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quedaban acabados. Es, ni mas ni menos, la acti-
tud clasica. El impetu creador, primero; la concien-
cia critica, luego. En dltima instancia, la perfeccion.
Esta alcanzada, no habia nada mas qué hacer. El
poeta, satisfecho, era el primero en saberlo. Por eso,
gusta de repetirnos: "yo descanso tranquilo en mi
obra".

A los poemas que, dentro de su obra, podemos
y debemos considerar culminantes, el mismo
Porfirio Barba Jacob, ideandoles titulo general per-
fecto, los llamo "antorchas contra el viento". Nada ~
mas certero. Nada mas exacto. Nada mas justicie-
ro también. Esos poemas son, entre otros, "Para-
bola del retorno". "La estrella de la tarde", "La dama
de cabellos ardientes", "Acuarimantima", "El son del
viento", "Cancion de la vida profunda", "La reina".
Antorchas contra el viento, todos. Antorchas contra
el mas agresivo de los posibles vientos criticos. En
cada uno de ellos, Barba Jacob realizé el postulado
famoso de escribir con sangre para que ésta, por
virtud del acto creador, se transfigurara en espiritu.
Es decir: en belleza.

Porfirio Barba Jacob, como €él mismo nos lo dijo,
fue "poeta de tono profundo”. Este se lo confirieron,

primero, las montanas antioquenas del origen; lue-
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go, las lejanas raices judaicas de la sangre; por dl-
timo, la desgarradora experiencia de cada dia. La
errancia por los mas varios horizontes, por los mas
contradictorios placeres. Cada una de sus antor-
chas, asi, equivale a un lamento. El mas terrible,
penetrador, desolado lamento que ha conturbado
nuestra poesia. Un lamento, por otra parte, que tuvo
tres direcciones, a cual mas estremecida: la evoca-
cion nostalgica de la infancia (*Parabola del retor-
no"); la angustia que cada instante presente supone
("Cancion de la vida profunda"); la desolada intui-
cion del destino ("El son del viento").

Las "antorchas contr iento", que aun aguar-
dan edicién digna de su calidad, revelan compromi-
so0s, en lo mediato, con el romanticismo; en lo in-
mediato, con el modernismo. No les hace lo uno.
No les hace, tampoco, lo otro. Corresponden a su-
prema capacidad para el canto. Refieren a
existenciales elaciones. Son, de hoy para manana,
para siempre, uno de los testimonios mas cabales
de nuestra lirica.
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PATRIA DE POETAS

Colombia ha sido, desde los comienzos de su
historia, pais humanistico. Este, precisamente, el
humanismo, es unc de sus signos definitorios. No
en balde fue descubierta, digamos, colonizada, por
hombre en guien se armonizaban, de manera clasi-
ca, las letras y 1as armas: Don Gonzalo Jiménez de
Quesada. Por pais de humanistas, pues, Colombia
ha sido pais de gramaticos. Por pais de humanis-
tas, pais de poetas. Este es su otro signo. Colombia
es, por excelencia, patria de poetas.

En todos nuestros paises hispanoamericanos,
claro esta, ha habido poetas. Muchos, muchisimos
poetas. Muchos poetas, cuantitativamente hablan-
do; cualitativamente, también. Venezuela, México,
Argentina, son ejemplo del primer caso; Chile, Perd,
del segundo. Los poetas venezolanos son legion:
todos, eso si, de medio tono. Pert, pais de relativa-
mente €scasos poetas, es patria del mas original de
la lengua. A Colombia le corresponde doble jerar-
quia: ha producido numerosisimos poetas en todos
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los tiempos; ha entregado a la admiracion colecti-
va, en mayor nimero que cualquier otro pais hispa-
noamericano, poetas verdaderos; es decir, auténti-
cos; en una palabra, grandes.

El primer tiempo lirico, en Colombia, es, natural-
mente, romantico. Presenta cuatro puntos cardina-
les. A saber: José Joaquin Ortiz, bogotano de 1814.
Es el poeta civil. Su tono es heroico. Se inspira en
las grandezas nacionales. La patria, la independen-
cia, la bandera, llenan de poderoso aliento lirico su
obra. Le debemos poemas entranables. Entre todos,
sin embargo, sobresale "La Bandera Colombiana",
que todos hemos aprendido a querer desde los ban-
cos de la escuela. Entre otras razones, porque ese
poema, con el que el autor ha ganado puesto defini-
tivo en todas las antologias, es, a la vez, exaltacion
del Padre de la Patria. Con Ortiz, José Eusabio Caro,
ocanero de 1817. Uno de los varones nacionales de
siempre. Lirico cabal. Un poeta, como hoy decimos,
protestatario. Cant6 la patria, exalté el hombre, in-
terpreté los grandes dramas de nuestro medio. No
podemos olvidarle nunca "En Boca del Ultimo Inca",
que es su cédula de inmortalidad. Gregorio Gutiérrez
Gonzélez, de La Ceja del Tambo y 1826, introduce
en la poesia nacional dos notas claves: el sentido
del paisaje natural, con todas sus faenas; y el del
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paisaje intimo, con todas sus congojas. Rafael
Pombo, bogotano como Ortiz, es de 1833. Ha sido
calificado de gloria de la lengua. La cosa no admite
réplica. Es poeta completo: cant6 todas las expe-
riencias del hombre. Desde la infancia, con fabula y
todo, hasta la desazon metafisica; desde el bambuco
hasta la muerte. Sus "Cuentos Pintados" permane-
cen, hasta la fecha, insuperados.

El segundo tiempo nos es mas familiar, conoci-
do, inmediato. O es post-romantico, o es
modernista. Dentro de él aparecen, a cual mas
grande, José Asuncién Silva, bogotano de 1865,
cuyo "Libro de Versos" le ha dado la vuelta al mun-
do; cuyo "Nocturno" nos seguira conturbando in-
definidamente. Julio Florez, chiquinquirefio de 1867,
el poeta mas popular de América. Alguna de sus
obras, "Cardos y Lirios", fue publicada en Cara-
cas. Todas perviven, por tantas razones, en nues-
tra sensibilidad. Guillermo Valencia, payanés de
1873, pas6 a la historia con "Ritos", el libro mas
perfecto en su tiempo estético. Porfirio Barba Jacob,
de Santa Rosa de Osos y 1883, segln él mismo
nos dijo, "no necesita pedir indulgencia alguna" para
sus "Antorchas contra el Viento". Tampoco la ne-
cesita para su egregia "Tierra de Promision" el
neivano José Eustasio Rivera, de 1889; ni para "El
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Arbol gue Canta" el otro bogotano del mismo ano:
Eduardo Castillo.

La lirica contemporanea la establecen Los Nue-
vos. De estos, los maximos son solo tres. Otto de
Greiff, de Medellin y 1895. El poeta vivo mas original,
en sus temas y en su estilo, del idioma. Sus "Terqi-
versaciones" desafian el mas exigente de los anali-
sis. Rafael Maya, payanés de 1897, ha creado, para
asombro de antélogos y criticos, "La Mujer sobre el
Ebano". Ella defendera, por siempre, su gloria.
German Pardo Garcia, ibaguereno de 1902, es el
mas fecundo, el mas vario, el mas cosmico de to-
dos. Seguiremos asomandonos, generacion tras
generacion, a su "Claro Abismo".

Piedra y Cielo cierra, hasta ahora, tan egregia,
impresionante historia. Con tres nombres y tres li-
bros estelares. Antonio Llanos, caleio de 1905, y
"Temblor _bajo los Angeles"; Jorge Rojas, de Santa
Rosa de Viterbo y 1911, con "Rosa de Agqua"; y
Eduardo Carranza, llanero de Apiay y 1913, con "Los
Pasos Cantados". Tal, liricamente hablando, Colom-
bia. Caso hispanico de excepcion. Patria de poetas.
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BOGOTA

Entramos en Bogota, como es natural, por la
puerta grande, luminosa, hermosisima, de la Saba-
na. Alli nos conduce, por la Autopista del Norte, el
autémovil. Alli nos lleva, igualmente, bajo el cieio
rutilante y sobre las nubes, el avion. Al tocar tierra,
nos hallamos, como quien dice nada, a dos mil seis-
cientos metros de altura sobre el nivel del mar. El
aire es, pues, diafano y tembloroso. La brisa fria re-
pasa, con inagotable aplicacidn de escolar, las ho-
jas de los arboles. El cerro de Monserrate se desta-
ca, nitido, contra las lontananzas. Como ia ciudad
es plana, es ampiia. Queremos decir: acogedora
desde el punto de vista fisico. Nos invita a recorrerla
en cada uno de sus rincones. En los barrios bajos y
en los altos. En las zonas historicas y en las moder-
nas. Lo mismo en El Chicé que en Usaquén; en El
Salitre que en la Perseverancia; en La Candelaria que
en Suba; en Fontibon que en Las dos Avenidas. Don-
dequiera que nos situemos, podemos girar sobre
los talones: la experiencia es inolvidable. Bogota es
ciudad armoniosa. Nada hay en ella de violento ni
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de excesivo. La fundaron gentes cultas; fa engran-
decen, todos los dias, gentes de sensibilidad que
saben cudnto vale un tejado, una esquina coionial,
un balcon de madera, una torre, una escalera de
piedra desgastada por el pasaje de generaciones y
generaciones de hombres. Bogota es, asi, ciudad
con aima. Le palpita en cada uno de sus recovecos.

También entramos en Bogota, muchisimo mas
adentro de ella, por otras vias no menos fascinan-
tes. Ya en sus calles, nos dejamos llevar por ma-
nos egregias, entranables. Las de Tomas Rueda
Vargas, por ejemplo, que nos va contando, con su
dejo de cachaco legitimo, todo cuanto ha pasado
por la Sabana y todo cuanto ha ocurrido en las
memoriosas callejuelas de la urbe. Las de Joseé
Asuncion Silva, que nos explica cémo la niebla de
dia y la luna de noche tienen parentesco definitivo,
cada vez mas esbelto, con su melancolia. Las de
Rafael Pombo, que nos muestran por donde anda,
a toda hora, la Pobre Vigjecita del brazo travieso de
Juan Chunguero. Las de Rufino José Cuervo, que
sobre el pasamanos de su casa de piedra graba-
ron, a punta de navaja, el nombre del duefo, que es
el mismo que entr6, a golpes de perspicacia, en fas
galerias mas intrincadas de nuestra lengua. Las de
Monseinor Mario German Romero, que es el centi-
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nela y, al mismo tiempo, el guia mas inagotable, mas
licido, de la capital chibcha. Las de los poetas de
hoy -un Jorge Rojas, un Arturo Camacho Ramirez,
un Gerardo Valencia, un Eduardo Carranza, etc-, al
hilo estremecido del didlogo, no nos dibujan la ciu-
dad sino en lo que tiene de perdurable: las lineas
con que, en cada esquina y en cada alcor, en cada
arbol y en cada portal, colinda con la belleza. Con
cada uno de estos hombres, vivos en la historia lo
mismo que en la vida, le tomamos el pulso a Bogota.

Entramos en Bogota, con igual fervor, por la via
probablemente mas expedita. Es la de la cordialidad
calurosa, palpitante, caracteristica, de todas sus
gentes. Es la de la gentileza ejemplar, inagotable, de
esas gentes. En todas las horas En todas las cir-
cunstancias. A pesar de cualesquiera contrarieda-
des. Los bogotanos tienen sentido de la vida de la
ciudad: en cuanto esta vida tiene de trascendente y
en cuanto tiene de perentorio. Nos sirven sin reti-
cencias; nos orientan con comprometedora gene-
rosidad; nos hacen, a fuerza de afabilidad, suyos.
Lo mismo la recepcionista del hotel que el pregone-
ro del diario; lo mismo el chofer del taxi que el porte-
ro del ministerio; lo mismo el periodista que el bar-
man; lo mismo el embolador que el magistrado. La

‘ mejor imagen del pais nos la da, de manera inolvi-
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dable, el bogotano. Lo cual nos hace pensar que, al
contrario de lo que sucede en tantas otras capitales
hispanoamericanas, Bogota es la ciudad habitada,
desde el punto de vista mas exigente, por ciudada-
nos.

Bogota, como tantas otras ciudades similares,
se ha ido repletando de automotores. Las avenidas
son, todas, verdaderos rios de vehiculos. La ciu-
dad, sin embargo, no resulta apretada. Dispone de
espacio extraordinario y este espacio ha sido admi-
nistrado por sus urbanistas con inteligencia. Las
avenidas anchas, las comodisimas aceras, 10s
amplios parques, nos permiten desenvolvernos sin
el menor tropiezo. Nos permiten algo que, aunque
no lo parezca, es sensacional: el peripatetismo. A
pie subimos y bajamos, cruzamos 0 nos regresa-
mos, por todas partes. Haciendo nuestros un cielo
y un aire y una luz y unos colores que parecen de
inalterable Navidad. Haciendo nuestra una ciudad
hermosa y amable, honda y bella, que brilla como
una gema en su estuche natural de la Sabana.
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DON TOMAS RUEDA VARGAS

Tornamos, de pronto, a la obra de Don Tomas
Rueda Vargas. La degustamos, de nuevo. Con la
inagotable fruicion de siempre. Lo mismo en las
paginas de "La Sabana de Bogota" que en "Visiones
de Historia de Colombia". Y hallamos que Eduardo
Carranza tuvo acierto absoluto, incuestionable, °
cuando lo llam6 “ingenioso hidalgo". Efectivamente.
Don Tomas Rueda Vargas son, ni mas ni menos,
tres personalidades distintas y un solo escritor ver-
dadero.-

Dotado de la mas aguda inteligencia, de la mas
auténtica sensibilidad, de la mas diafana gracia, el
"ingenioso hidalgo sabanero" fue, toda la vida, edu-
cador. Lo fue en su ejemplo personal cotidiano: él
parecia ser la encarnacion de la mesura; lo fue en la
palabra maravillosa -"palabra alada" la habria lla-
mado Homero- con que, en el silencio de su biblio-
teca, iba fijando sus impresiones de cada dia; lo fue,
por circunstancias pasajeras, en la catedra y en la
rectoria del Gimnasio Moderno; lo fue en el senado,
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donde conjurd, con ejemplar sabiduria, mas de una
tormenta; lo fue en la columna del periodico, que fue
su instrumento natural de expresion diaria por es-
crito. Les hemos dicho, en Colombia, maestros a
muchos grandes. Maestro, de verdad, fue Don To-
mas Rueda Vargas.

Como fue, por algtin tiempo, rector del Gimnasio
Moderno, Don Tomas Rueda Vargas fue, asimismo,
director de "El Tiempo". Desde el primer diario de
Colombia volaron, por todo el pais, por todo el con-
tinente, dia por dia, las meditaciones de nuestro au-
tor. Siendo mero colaborador; siendo director. El pe-
riddico, tal vez, resultd ser su catedra mas eficiente.
En él iba poniendo el seior Rueda Vargas, como
quien no quiere la cosa, una tras otra, sus multiples
observaciones. Las que le inspiraba, imperiosa, la
actualidad en cada uno de sus aspectos; las que le
desataba la evocacion del pasado heroico; las que
le producia la confrontacion permanente entre el tiem-
po, mas sosegado, que se despedia en la casona
que se derrumbaba o en la calleja que se sometia a
refaccion, y el tiempo que llegaba, arrebatado, en el
ruido de los motores y en las modalidades extranas
que imponia a la conducta ciudadana. Porque Don
Tomas Rueda Vargas, "ingenioso hidalgo" era -le
tocd ser- el cronista del cambio. Bogota fue, justa-
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mente hasta él, la ciudad ideal: aun no millonaria de
habitantes, estaba llena de gentes que se conocian
todas; que, ademas, estaban unidas por unos mis-
mos intereses, predominantemente culturales; que
tenian alto sentido de las buenas maneras, entre
otras razones, porque carecian de prisa. Atenas de
América la llamaron, no sin ciertos asomos de ra-
zon, algunos optimistas. Pues bien. Esta fue la ciu-
dad por cuyas calles pase6 su cordialidad supre-
ma, ejemplar, nica, nuestro autor. Y ésta fue la ciu-
dad que él tuvo que ir, poco a poco, despidiendo en
SUS ensayos, en Sus evocaciones, en sus paginas
deliciosas. El vio morir, conmovido, las senoriales
casonas santaferenas; el vio, sobre el espacio que
aquélias ocuparon, surgir, tiesos e inexpresivos, 10s
primeros rascacielos. De una y otra cosa, a cual
mas inquietante, fue él testigo de excepcion.-

Pedagogo militante a veces, pues, periodista casi
siempre, Don Tomas Rueda Vargas, en cuanto que
escritor, se realizé en las columnas de la prensa.
Sus libros no son, originalmente, libros: son colec-
ciones de articulos. Sus siluetas de proceres; sus
reconstrucciones de diversos acontecimientos; sus
enfoques politicos; sus analisis de las costumbres;
sus comentarios sobre libros; sus recuerdos -que
eran los de Ia ciudad y sus aledanos- mas perso-
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nales, es decir, mas transidos de autenticidad. En
una palabra: su pasion por la patria. La patria fue,
en suma, su afecto mas hondo, su afecto unico: el
motivo de inspiracion de cada una de sus palabras.-

Don Tomas Rueda Vargas puso, al servicio ex-
clusivo de este motivo que decimos, todo cuanto
tuvo: su aguda, vivisima inteligencia; su tembloro-
sa, siempre conmovida sensibilidad; la gracia con
que espiritualizaba cuanto pasaba al alcance de sus
miradas. Nadie, asi, logro consustanciarse, tan pro-
fundamente, tan definitivamente, como él, con el
ambiente de Bogota, con el paisaje de La Sabana. El
es el maximo intérprete de ambos, su poeta legiti-
mo. Porque no hay pagina de Rueda Vargas, ningu-
na, que no esté iluminada, a fondo, por la belleza.-
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“NOVA ET VETERA"

Colombia ha sido siempre -sin solucion de con-
tinuidad en tan significativa produccion- tierra de
poetas grandes. (También lo ha sido de ensayistas,
de cuentistas, de novelistas, claro esta. También lo
ha sido de gramaticos. A Bogota, por algo, se le han
endilgado muy aticos calificativos). Los poetas
mayores de Colombia, pues, andan en la memoria
de todos. Mas exactamente: en la sensibilidad de
toda gente educada. ¢Quién no conoce, reconoce,
recuerda, recita, a José Joaquin Ortiz, a José Eusebio
Caro, a Rafael Pombo, a Gregorio Gutiérrez
Gonzalez, entre los mas viejos? ¢Quién no conoce
los poemas de Guillermo Valencia, de Julio Florez,
de Eduardo Castillo, de Porfirio Barba Jacob, de José
Eustasio Rivera, entre las figuras finiseculares?
¢Quién ignora a Rafael Maya, a German Pardo Gar-
cia, a Ledn de Greiff, a Antonio Llanos, a Jorge Ro-
jas, a Eduardo Carranza, entre los contemporaneos?

Leon de Greiff es, hoy por hoy, uno de los gran-
des, de los mds grandes liricos que decimos. Es
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nordico, como lo indica el apellido, de ascendencia;
pero antioquefio de nacimiento, formacion, sensibi-
lidad, obra, estilo. Nacid, hace ya setenta y nueve
anos, en la ciudad de Medellin. Ha publicado una
porcion de libros. Entre ellos: " Tergiversaciones",
"Variaciones alrededor de Nada", "Libro de Signos",
“Farrago". Ademas de sus libros, Ledn de Greiff ha
hecho otra cosa no menos importante: vida de au-
téntico escritor, vida de intelectual a tiempo comple-
to, vida, en fin, de poeta. Ha vivido, con exclusivi-
dad, para sus poemas, para sus libros. Con impre-
sionante ejemplaridad. Tal como si se hubiera pro-
puesto revivir, para asombro de nuestras
indisciplinas y apetencias tropicales, el estoicismo
personal de los clasicos. El poeta, por esto y por
toda su obra, ha merecido la admiracion de todos.
Todos, por todo eso, lo llamamos, admirativa y afec-
tuosamente, maestro: el Maestro Leon de Greiff. El
se deja llamar asi sin darsele, literalmente, nada. Se
limita a sonreir, silencioso, avizor, detras del inago-
table humo de su pipa. ¢Seguro de su gloria? ¢Con-
vencido de nuestra bobaliconeria colectiva? Quién
sabe. Resulta siempre dificil, en casos como el suyo,
aventurar una respuesta.

El Maestro Ledn de Greiff se ha destacado, en
todas las circunstancias, por sus excentricidades.
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Una de éstas es la de sus numerosos alter egos.
Nadie, que sepamos, ha entrado en la historia de la
poesia con mas nombres que el famoso antioqueno.
Decimos nombres a conciencia. No se trata, como
en tantos otros casos, de seudonimos. No. Nada
de eso. Leon dg Greiff puede darse el lujo de firmar
sus obras con cualquiera de sus multiples nombres.
Cada uno de estos resulta, siempre, legitimo. Un dia
se llama Leo Legris; otro, Sergio Stepansky; otro,
Beremundo el Lelo; otro, Alipio Falopio; otro, Leo el
llusorio; otro, Claudio Monteflavo; otro, Gaspar de
la Noche, etc, etc.

Y no hay, para el lector, el menor problema. Por-
que la obra de Leon de Greiff, por dondequiera que la
miremos, presenta siempre tres signos inconfundi-
bles. Yendo de fuera hacia dentro, lo primero es el
lenguaje. El Maestro Ledn de Greiff, con toda proba-
bilidad, es el unico poeta de lengua espanola que
puede vanagloriarse de haberse creado una lengua
poética propia: personalisima y extraordinariamen-
te culta, tanto en su verbo como en su articulacion.
Bien podrian los poemas de este poeta correr sin su
firma; la verdad es que no la necesitan. El estilo -
lengua propiamente tal y elaboracion estética- re-
sultan unicos: intransferibles, es decir: inimitables.
Lo segundo, en el poeta, es la convivencia con la
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musica, que afecta, de modo definitivo, toda su obra.
En Le6n de Greiff, tal como ocurrié en los primeros
tiempos de la cultura, la musica y la poesia andan
juntas. En una palabra mas precisa: la poesia, aqui,
es, en gran parte, testimonio de la experiencia con
la musica. Quien no conozca, lo que se dice cono-
cer de veras, ésta, jamas podra disfrutar de aque-
lla. Lo tercero tiene denominacion definitiva: autenti-
cidad. Nada, absolutamente nada, en la poesia de
este egregio lirida, ha sido mal traido al poema. En
éste, todo es experiencia. ¢Esta claro? A tan tras-
cendentes factores se debe el hecho, nada comun,
de que Leon de Greiff satisfaga, por igual, a los es-
pecialistas y a los desprevenidos.

El poeta acaba de ser laureado en su provincia
nativa. Y acaba de entregarnos su mas reciente obra.
Se titula "Nova et Vetera". En sus paginas esta la
belleza definitivamente intemporalizada: vieja y a la
Vez nueva; eterna, en suma.
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"APOLO PANKRATOR"

El libro "Apolo Pankrator" resulta, desde cual-
quier punto de vista que lo miremos, extraordina-
rio. Verdaderamente impresionante. Con él se pre-
senta German Pardo Garcia, a la altura de sus se-
tenta y cinco anos, ante la mas exigente, ante la
mas radical, ante la mas implacable consideracion
critica. Con la seguridad absoluta, claro esta, de la
absolucién. Sobre esto no debe quedarnos ni piz-
ca de duda.

Porque, primeramente, "Apolo Pankrator" es,
como dicen los espanoles a ciertos efectos lega-
les, "fe de vida". Fe de vida creadora, completa-
mos nosotros. Y nos explicamos. El libro, mucho
mas que libro a secas, es una suma de libros. La
suma de cuantos ha publicado, ano tras ano, el
poeta. Desde el afo de 1930 -aio de "Voluntad"-
hasta la fecha. Y hasta la fecha son treinta y dos
(32) obras distintas. Las inaugura el ya citado
"Voluntad" y las clausura, de modo cabal, "EI Hé-
roe". Muy significativamente, el primer libro, en su
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solo titulo, es una declaracion de decisibn voca-
cional estética; el ditimo, una calificacion inapela-
ble, exacta, justiciera también, del esfuerzo realiza-
do durante toda una vida. "Apolo Pankrator es, asi,
un testimonio de autenticidad. Una especie de me-
moria y cuenta del mas sagrado de todos los minis-
terios en que se suele ejercitar la criatura humana: el
ministerio de la belleza.

Ya en una segunda instancia, Apolo Pankrator"
nos entrega, de punta a punta, una ieccién acaba-
da. La que tiene que ver con las formas. German
Pardo Garcia forma parte de la Generacion de los
Nuevos. Aquellos poetas que, en Colombia, esta-
blecieron transicion muy equilibrada entre los que
liderizaron el modernismo y i0s que impusieron el
vanguardismo. El libro de referencia, a estos efec-
tos, resulta representativo. Ha sido construido, si
asi puede decirse, sin perder de vista las normas
tradicionales; pero, al mismo tiempo, mediante la
incorporacion de las mas nuevas experiencias meé-
tricas. Entre aquellas normas y estas experiencias,
la armonia es perfecta. German Pardo Garcfa puede
ser calificado de clasico. Con entera justicia y acier
to. Puede calificarse también de contemporéneo.
Con igual acierto y con igual justicia. De ayer y de
hoy, pues, el poeta. Mejor dicho: de siempre. Su ver-
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so, tradicional o actual, es perfecto: como es per-
fecto, asimismo, desarrollado mediante cualquiera
de aquellos, su poema. "Apolo Pankrator" presenta,
al respecto, la mas ejemplar unidad.

En otro sentido, y ya viéndolo por dentro, el libro
del Maestro Pardo Garcia no puede ser mas apa-
sionante. No erramos cuando lo llamamos de di-
mension dantesca. Efectivamente. El libro gira, di-
gamos, partiendo del circulo familiar: el pueblo
nativo, alzado entre alcores de fabula, arrebozado
de nieblas; las gentes que lo pueblan entre queha-
ceres de leyenda; los primeros afectos; las prime-
ras incitaciones de la belleza. La patria y el conti-
nente, cada uno con sus dramas de cada dia, cu-
bren por entero un segundo, ya mucho mas am-
plio circulo tematico. Superado éste, se nos hace
patente el mayor y ultimo de todos. El que esta ocu-
pado, en todos sus pormenores, por el hombre de
nuestro tiempo: lleno de existenciales angustias;
siempre en procura de una salida salvadora a su
destino sobre la tierra; amenazado, a cada instan-
te, por la muerte radical. Es el circulo culminante.
El circulo creador en que el poeta adquiere, no sélo
por la dimension del tema, sino por la eficacia del
canto, entidad césmica. "Apolo Pankrdtor" exalta,
con la misma fuerza lirica, al escarabajo y a la
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estrella; la intimidad amorosa y el terror atomico;
el surco que deja el arado y la comunicacion
interespacial de nuestros dias.

"Apolo Pankrator", ya en postrera instancia, es
obra completa de poeta. Lo cual, claro esta, se dice
pronto. Aclaramos que es resultado de doble luci-
dez creadora. El poeta se propuso, de "Voluntad" en
adelante, vencer todas las adversidades, asi inter-
nas como externas, que le salieron al paso. Lo lo-
gr6, indudablemente, a cabalidad. Por algo, el libro
tomd como simbolo de semejante denuedo a Apolo
Pankrator. El poeta, al mismo tiempo, se propuso
salir a la conquista de la belleza como cruzado ejem-
plar: en estado de absoluta pureza. No tengamos, al
respecto, duda alguna. La poesia pervive, dentro de
estas pdaginas, conquistada a fuerza de fervor, de
perseverancia irreductible, de singular eficacia.
"Apolo Pankrator", en cuanto que realizacion lirica,
es de unidad cabal. El Maestro German Pardo Gar-
cia esta, dueno de todos sus poderios, en él. Desde
él, nos invita y nos compromete: nos recuerda que
s6lo hallaremos salvacion en la belleza, que es la
més trascendente aventura del espiritu.
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BOYACA

La Camparia de la Nueva Granada, que remata
en Boyaca, es, entre as realizadas por et Libertador,
la mas intensa, la mas impresionante, la mas
sobrecogedora. La mas grande, con toda probabili-
dad, entre todas las suyas. Una verdadera Campa-
fia Admirable al revés. Cuando ésta, en 1813, aman-
¢0 de la Nueva Granada: la meta era la libertad de
Venezuela. Ahora, en cambio, parte de Venezuela:
va a librar de enemigos, enemigos mas poderosos
que nunca, a la Nueva Granada. Seis afios de expe-
riencia militar, bien vividos, median, para €l, entre las
dos campanas.-

La Campaiia de la Nueva Granada fue campana
contra los elementos. Sin ta menor duda. La
genialidad del Libertador, unida a la tenacidad de su
ejército, los fue, uno a uno, venciendo. éCuando y
como?

Frescos, todavia, los laureles de Las Queseras
del Medio, Bolivar concibe el plan de ia batalla; y, a
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renglon seguido, se dispone a ejecutarlo. Cuenta,
para ello, con un ejército suficientemente equipado;
eficientemente preparado; valientemente comanda-
do. Se pone, pues, en marcha. Sélo que el primer
elemento, terrible, le sale al paso. Tiene que atrave-
sar las llanuras del Apure y de Casanare, rumbo a
los Andes, y todo se halla inundado. Es, por fines de
mayo y comienzos de junio, la temporada de las
lluvias. Hay que hender la cortina de lluvia, pues;
vadear cafnos y rios; sortear rayos y relampagos;
andar, cuando menos, con el agua a la cintura. Todo
lo domina el ejército, aunque a durisimas penas. A
fines de junio, dejando las sabanas inundadas a la
espalda, llega a Paya, Queda hecho, y de qué ma-
nera, el primer capitulo de la campana.-

El ejército, a estas alturas, ha sido dividido en
dos alas. La vanguardia esta comandada por
Santander; la retaguardia, por Anzoategui. Vencido
el primer elemento, el Libertador, que los ve combi-
nados, ordena acometer los dos siguientes. No
menos fieros, no menos mortales, no menos tragi-
cos, que el agua. Uno es la tierra, que empieza a
empinarse, sin trochas, hacia alturas inaccesibles:
escarpada, rispida, inh6spita. La van a cruzar, con
supremo denuedo, soldados llaneros en su mayo-
ria: que no han respirado sino el aire tibio de las pam-
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pas; que carecen, en todo sentido, de la experiencia
de la altura. Y que van, hasta ahora, montados. El
otro elemento que decimos es el aire. El viento, mas
exactamente, que, aliado de las cimas, las defiende,
helado. Altura y viento, frio y nieve, soledad y des-
amparo, lo van diezmando todo. Los caballos se
embarrancan; las armas se mojan; los jinetes se
desploman moribundos. Diez dias interminables
dura el paso. El ejército, que se ha hundido en las
nieblas, Paya arriba, desciende de entre ellas, ya a
comienzos de julio. Menos que hombres, sus sol-
dados parecen espectros. Pero vienen, eso Si, vi-
vos: en los ojos les rebrilla Ja decision de la victoria.
Siguen al Libertador, y a Santander y a Anzoategui,
seguros: han derrotado el agua, han dejado atras
las cimas del Pisba; se han burlado, mal que bien,
de la ventisca. Lo que venga, ahora, ha de parecer-
les secundario.-

Ya no es el agua, ni la tierra fragosisima, ni el
cierzo pavoroso: ahora que el desenlace se aproxi-
ma, el ultimo elemento. Es el fuego. En proporciones
gigantescas. Representado, en el enemigo, por mas
de tres mil fusiles. Por disciplina verdadera, ademas;
por equipos completos. La primera llamarada fue
en Gameza, ya a vista del corazon de [a tierra
neogranadina, mas alla del Socha. Milagro del arro-
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jo. Anuncio de la victoria decisiva. Ya estamos en
julio. Luego, sera, el 25, tras marchas y contramar-
chas tremendas, el Pantano de Vargas. Muere in-
mortalizado, al frente de su Legion Britanica, el Co-
ronel Rook. Salva a la patria, segun palabras del Li-
bertador, el Coronel Rondén. Viene Ia ocupacion de
Tunja. Barreiro y Bolivar, cerca y lejos, se observan,
se hostigan, se persiguen, se adelantan. Arrecia,
inexorable, el fuego.-

Sobre el puente de Boyaca, radiante, amanece el
7 de agosto. En tan estrecho espacio culminara la
postrera llamarada. La mas terrible, la mas tragica.
Republicanos y espanoles se disputan, cuerpo a
cuerpo, aquel paso. El plomo atruena las lejanias; el
humo de la polvora ciega las lontananzas. Caen ca-
ballos y hombres. Anzoategui, denodado, asiste en
toda la linea; Santander, supremo, consolida todas
las posiciones. Siguen cayendo, durante toda la ma-
fiana, durante todo el mediodia, hombres y caballos,
caballos y mas hombres. A las tres de la tarde, el
fuego, por fin, ha sido también reducido: como lo fue-
ran, hace ya sus dias, el agua traicionera, la tierra
inh6spita, el viento crudo. Cuando suena la victoria,
todo ha quedado en poder de la republica.-

Alcanzada Boyaca, aquel memorable 7 de agos-
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to, en palabras de Eduardo Blanco, "Bolivar se des-
cubre y saluda a Colombia". Efectivamente: acaba-
ba rapida campana, verdaderamente fulgurante,
contra los elementos, todos desatados, cada uno a
su manera, en su contra; marchaba, en seguida,
sobre Santa Fe de Bogota: el 9 inmediato despacha-
ba, ya, en palacio. Colombia quedaba, de hecho,
constituida; la consolidaria, de derecho, muy luego,
el Congreso de Angostura. Sus limites serian inmen-
sos: desde el Mar Caribe hasta el Rio Guayas; sal-
vando, entre tanto, pampas enormes, arriscadas
montanas, fértiles altiplanos. Sus limites morales y
politicos, naturalmente, habrian de ser mucho ma-
yores. América, para siempre, entraba en época
nueva. Boyaca, de veras, partia la historia en dos
porciones: en la una quedaba, con las tablas en la
cabeza, Espana; en la otra, la entrafiablemente suya,
orlada de laureles, la republica.-

Boyaca es todo esto. Y todavia mas. Es el testi-
monio estratégico mayor del Libertador; su testi-
monio politico mayor, al mismo tiempo. En Boyaca,
con él, fuimos, todos, hermanos. En Boyaca, por
él mismo hoy, volvemos a sentirnos hermanos ver-
daderos. Boyaca es Colombia. Es decir: la patria.
Por encima de toda banderia; més allda y mas aca
de toda posibilidad de frontera. El ambito donde el
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corazon y la inteligencia, por fin juntos, laten a la
altura de la historia.-
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LA INTEGRACION

Insistimos, por razones obvias, en el problema
de la integraci6n. Un problema de larga data, si lo
vemos en la historia de los dos paises, Colombia y
Venezuela, y de mucha mads larga trascendencia, si
lo proyectamos sobre el porvenir. Y el porvenir no
es cualquier cosa. El porvenir tiene nombre propio y
se le llama desarrollo. ¢Nos inscribimos en el desa-
rrollo? Es, no solamente lo mas seguro, sino lo in-
evitable. La inevitabilidad, pues, que queda senala-
da complica, de punta a punta, los dos paises her-
manos. Esto debe estar suficientemente claro. Asi
para el hombre eminente como para el hombre raso,
sean estos de la una o de la otra nacionalidad.

Caemos hoy, asi, en una aclaracion elemental.
La integracion ha presentado siempre dos direccio-
nes caracteristicas. La direccion espontanea. La
direccion sistematica.

Pues bien. Desde que comenzamos a ser
neogranadinos de un lado, venezolanos del otro lado,
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estamos en intercomunicacion cotidiana, efectiva,
funcional, indiscutible, aqui en la frontera. Cucuta,
digamos, viene hacia aca, todos los dias, en la mis-
ma medida en que San Cristébal va hacia alla. No
hay mas vueltas que darle. Vamos y venimos, pues,
por multiples motivos de naturaleza familiar, social,
cultural, econémica, politica y, en ultima instancia,
turistica. La verdad es que para nosotros,
santandereanos y tachirenses, la frontera es lo que
es: una raya en el mapa. Nada mas. ¢A qué horas
nos hallamos de un lado de esta raya? ¢A qué ho-
ras nos hallamos del otro? La raya ni nos acelera ni
nos obstaculiza el paso. Esta es nuestra tierra. Nos
movemos sobre ella, segtin el refran clasico, como
el rey por sus alcabalas. Sin darle cuentas a nadie.

Estos pueden parecer, a la mirada superficial, una
tonteria. Pero tuvo mucho peso en la conquista; nos
fundaron los reinosos desde San Antonio hasta
Mérida. Y tuvo igual dimension en la colonia: todos
seguimos siendo unos. Y tuvo extraordinaria signi-
ficacion en la independencia: en el Ejército Liberta-
dor jamas hubo discriminacion, que sepamos, en-
tre neogranadinos y venezolanos. Como la patria era
una misma, una misma fue la tarea de darle mayo-
ridad politica. Hermoso de toda hermosura, éno es
cierto? La integracion, en suma, ha sido cabal en
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su direccion espontanea. Es indudable que, como
nos enseno Goethe, la vida esta siempre por enci-
ma de toda teoria.

Desde que comenzamos a Ser, igualmente, y la
historia no nos deja mentir en este caso, se habla
sobre la integracion, se teoriza todos los dias sobre
ella, se analizan todas sus facetas y posibilidades y
se llega, como es logico, a los diagnosticos corres-
pondientes. En tan ingente faena se atascan los go-
biernos; se atascan los dirigentes paliticos; se atas-
can los magnates de la economia, etc. Claro esta,
que este curioso atascamiento, hasta donde se nos
alcanza, ocurre por lo general del lado venezolano.
El motivo lo hemos aclarado nosotros la mar de ve-
ces. Frente a Colombia y desde hace tiempales,
nuestra patria cuitiva, fuera de toda posible duda,
un caracteristico complejo de inferioridad. Nuestra
patria, sintiéndose menos, ha acudido siempre al
enmascaramiento del complejo. ¢De qué manera?
Partiendo del supuesto de que, o el pais hermano
tiene contra nosotros malas intenciones, o de que
no tiene sino maleantes. Ladrones, concretamente.
Como si nosotros no tuviéramos, no decimos la-
drones, sino ladronazos de tuerca y tornillo. El caso
es claro. Este complejo que decimos es el obstacu-
lo fundamental que mantiene la integracion como la
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vemos. Perfecta en lo cotidiano y colectivo; pero ino-
perante por completo en lo oficial.

~En resumen. La integracion espontanea va por
un lado y por otro va la integracion oficial. €s algo
asi como la negacion absoluta de aquel principio,
viejo como el hombre, segun el cual la costumbre
se hace ley.

Nosotros no somos historiadores; ni somos so-
ciologos; ni somos politélogos, como dicen ahora.
Pero, tanto en la clase como en 1a conferencia, he-
mos sostenido tesis que nadie ha contradicho ni de
boca ni de pluma. La tesis de que, asi como el co-
lombiano es, en general, anding legitimo -pensemos
en Santander-, el venezolano es, también en gene-
ral, legitimo llanero -pensemos en Bolivar-. La dis-
criminacién alude a algo consustancial con el indi-
viduo: el hombre de montafa resulta, por naturale-
za, disciplinado; el de la llanura, todo lo contrario.
Los dos préceres citados son prueba irrefutable al
respecto. Su divergencia acabd con la Gran Colom-
bia. Y el sentimiento de frustracién [o heredamos
nosotros. El complejo, en una palabra.

En el fondo y en ia verdad, los recelos en contra
de la integracion son caracteristicos, al parecer, del
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subdesarrollo. Los paises desarrollados tienen su-
perado todo eso. Los paises desarrollados, como
son paises cultos, son paises integrados. Europa
estd, por caso, a la vista. Colombia y Venezuela, en
este problema, no tienen para donde coger. O se in-
tegran para el desarrollo, o se desarrollan por sepa-
rado, pero a costo casi inalcanzable.
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EL VALLE DEL CAUCA

Alguien, con extraordinario acierto, con cabal
sentido de las realidades, nos persuadié en muy
hermoso libro de que Colombia es pais de ciuda-
des. Las tiene, sin el menor asomo de duda, muy
bellas. Bogota, principalmente, en la Sabana.
Medeilin en la aspérrima Antioquia. Cartagena de In-+
dias en |a costa atlantica. Popayan, de pura piedra
pensativa, en el sur. Neiva, sefora de sus infinitos
llanos. Colombia es pais de ciudades. Esto es cier-
10. Pero, a nuestro juicio, Colombia es, por encima
de todo, pais de paisajes. Pais de paisajes tan va-
riados como sugestivos, tan sorprendentes como
poéticos. Uno de ellos es la Sabana, que rodea a
Bogota. Otro, la cordillera que abriga a Medellin. Otro,
el mar que le canta sin cesar a Cartagena. Otro, el
valle que remata en Popayan. Otro, 1a tierra que se
ha allanado para que sea posible Neiva.

Entre estos paisajes, a cual mas grandioso, dos
parecen absclutamente incomparables: absoluta-
mente cargados de belleza. El que enmarca, sefa-
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lado por indefinibles perfiles clasicos, a Bogota. Y el
que engasta, siempre en tembloroso olor de roman-
ticismo, a Cali. El uno es una especie de olimpo:
una comarca disefiada por la naturaleza para que
en ella surjan todas las cogitaciones de Ia inteligen-
cia. El otro es, de punta a punta, un idilio: el sitio que
la misma naturaleza destiné para asiento de todos
los suenos que la sensibilidad es capaz de poner en
vuelo. Quien no haya respirado, siquiera por una
hora, el aire de estas dos comarcas, no entendera
jamas el espiritu nacional.

Nosotros en esta ocasion, elegimos
alborozadamente el Valle del Cauca. Nos traslada-
mos, idealmente, alli. Al bajar la cordillera, nos tro-
pezamos con Calarca. Dejando atras a Calarca,
una atmosfera de incoercible transparencia nos
toma de su cuenta. La tierra se abre, empujando a
derecha e izquierda las montanas. Todo, asi, pare-
ce penetrarse de mansedumbre, de dulzura, de gra-
cia, de esbeltez. Estamos en el inmenso Valle del
Cauca. Miramos el cielo, y se nos hace de "sacro
azul irresistible": limpio de toda mancha; transido
de la mas calida luz. Miramos los arboles, y en
todos ello danzan de suculencia deliciosas frutas,
y trinan sin cesar su trino de dicha los pajaros.
Ponemos el oido atento, y la tierra nos arrulla con
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la sonora promesa de los canamelares y la liquida
melodia del rio.

Todo esto nos desata, en lo mas intimo, un esta-
do de recogimiento. Hay una realidad, por todo este
paisaje, reducida a las lineas mas armoniosas: en-
cuadrada por los mas mansos perfiles. Es el feno-
meno que, desde el primer instante, nos sobrecoge.
Cuando lo pensamos debidamente, damos con el
secreto. El Valle del Cauca es la comarca predesti-
nada, quién sabe por qué dioses benévolos, para la
poesia. Y la poesia, dentro de este paisaje perfecto,
esta corporeizada a cabalidad. Es una figura de mu-
jer que nos toma de la mano, como si dijeramos, y
nos hace definitivamente suyos. El Valle del Cauca
es un paisaje sagrado porque alli vive, por los siglos
de los siglos, Maria.

"La Poesia del valle del Cauca" (Coleccion de au-
tores nacionales, Instituto colombiano de Cultura,
Spdi, SI, 1980) es libro antologico. Nos entrega, di-
gamos, toda la gracia del Valle del Cauca hecha ela-
cion lirica. Es la obra -obra sobriamente escogida-
de sus mas representativos poetas. Un Carlos
Villafaiie y un Ricardo Nieto; un Mario Carvajal y un
Gilberto Garrido; un Isaias Gamboa y un Mario
Arbeldez, etc.
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Todos estos poetas son, cada uno en su modo
de ser poeta, notables. Todos estos poetas son fi-
nos. Todos estos poetas son verdaderos. Todos es-
tos poetas estan penetrados, como nosotros mis-
mos, de la belleza extraordinaria, luminosa, tnica,
de aquel paisaje. Pero este paisaje, tal vez el mas
entranable entre todos los demas de la patria, esta
prestigiado, esta presidido, esta centrado, esta ca-
pitalizado, por dos figuras supremas de poetas. Uno
es Jorge Isaacs. Otro es Antonio Lianos. Uno es el
autor de "Maria". Otro es el autor de "Temblor bajo

los Angeles".

Jorge Isaacs es el poeta mas grande del Valle del
Cauca, del pais, de Hispanoameérica, del mundo de
habla espanola de su tiempo. El fue quien nos resu-
mio la hermosura de su paisaje y de las gentes que
lo pueblan en un poema inmortal. Un poema inmor-
tal que le ha dado la vuelta al mundo. Este poema,
naturalmente, es una novela que tiene por titulo el
mas bello nombre de mujer. Maria es la belleza en
todo cuanto tiene de misterio; el Valle del Cauca en
todo cuanto tiene de esbeltez; Colombia en todo
cuanto tiene de espiritualidad; Hispanoamérica en
todo cuanto tiene de tierra de promision para la cul-
tura. Maria es un poema vivo, equilibrado armonio-
samente por el mas tenso dramatismo y por el mas
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idilico lirismo. El Valle del Cauca, cada vez que en-
tramos en él, nos la refieja en todos sus pormeno-
res. Este libro nos la transparenta en todas sus pa-
ginas. -

Antonio Llanos fue poeta caracteristicamente li-
rico vy, dentro de {o lirico, especificamente religioso.
Un genio, entre muchas otras cosas, del soneto. (El
s, junto con José Eustasio Rivera y junto con Jor-
ge Rojas, autor de uno de los tres mejores libros de
sonetos de toda la historia de nuestra lengua). Su
cédula de perennidad en nuestra cultura es "em-'
blor bajo los Angeles". Un punado de sonetos que
nos refieren, a la primera ojeada, a San Juan de la
Cruz. Efectivamente. Es un libro edificado con
sonetos perfectos. Uno no sabe, leyéndolos y
releyéndolos todos los dias, si lo que estos poemas
le entregan es un catecismo para entenderse con la
belleza en toda su absoluta desnudez; 0 si es un
método para tratarnos, de quien a quién, con e50S
mensajeros del infinito gue son los angeles.

En este libro estan, claro esta, los dos insupera-
bles artistas. Como lo estan, dilvidos por la luz, en
cada uno de los repliegues de su paisaje. Ello es
justiciero. Y, a la vez, terrible. Porque, en esta lectu-
ra, reconociendo como reconocemos los demas

107



Peoko Pasto Paseoes

poetas del conjunto, todos se nos reducen a expre-
sién minima delante de Isaacs y delante de Llanos.
Ellos bastan para absolver el Valle del Cauca, y aun

todo el pais, en punto a poesia.
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EL COMPLEJO DE INFERIORIDAD

Nuestra tesis ha sido, siempre, clara. La hemos
expuesto de viva voz. La hemos expuesto, como hoy,
de viva letra. La hemos expuesto, como decia
Berceo, en "roman paladino”. Es ésta. Venezuela pa-
dece, de tiempo atras, de un especial, curioso, evi-
dente, insuperable complejo de inferioridad frente a
Colombia. No solamente no lo niega. Lo pone, cada
vez que las circunstancias se lo permiten, de mani-
fiesto. ¢De donde viene, pues, y qué perfil presenta
este complejo?

Sin irnos demasiado lejos, el drama comenzo en
la Independencia. Cuando el nacimiento, mas bien,
de la Republica. La Republica se llamd, por aquel
entonces, Gran Colombia. Creacién genial del Padre
de la Patria. Creacion, por otra parte, que fracasé
por el complejo de referencia. Este fue protagoniza-
do, como todos lo saben, por dos personalidades
supremas. El Libertador y Padre de la Patria, Simdn
Bolivar, y el Padre de la Repdblica, como llamamos
los colombianos a Francisco de Paula Santander.

109



Peoro Pasto Pareoss

El fracaso se debid, sin duda alguna, a que el Pa-
dre de la Patria y el Padre de la Republica jamas pu-
dieron entenderse. Siempre, para ser exactos, estu-
vieron encontrados. Lo estuvieron por motivos pro-
pios. Bolivar, genial y todo, no podia negar que era
venezolano de pura cepa: aprobaba y juraba la cons-
titucion, pero le parecia facil, cada vez que podia, sal-
tar por encima de ella. El Libertador, impulsivo como
nadie, procedia mas por pura corazonada que por
verdadera disciplina. Asi fue, toda la vida, en lo mili-
tar; asi fue, tambiéen, en lo civil. Se trataba, fatalmen-
te, de su temperamento caracteristico. Un venezola-
no tipico de sicologia llanera. Santander, el Vicepresi-
dente, era todo lo contrario: antes que por pura cora-
zonada, procedia por disciplina definida. Tuvo la cons-
titucion, siempre, sobre su cabeza. Asi fue, toda la
vida, en lo militar; asi fue en lo civil. Era su modo de
ser. La conducta caracteristica del hombre intelec-
tualmente organizado. Un colombiano andino tipico.
¢Como iban a concordar estos dos hombres? El Li-
bertador, que tuvo que rendirse ante el peso de la ra-
zO6n mas de una vez, apodo al Vicepresidente “El Hom-
bre de las Leyes". Jamas pudo pensar que el apodo
burlesco que le aplico al rival se transformaria, an-
dando los anos, en su mas acertada definicion. An-
tes que el Padre de la Republica, Santander es, para
la historia, el Hombre de las Leyes.
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La Republica de Venezuela y la republica de Co-
lombia, desaparecidos de la escena los dos crea-
dores, echaron a andar por la historia. Desde el na-
cimiento de ambas, el venezolano, sin que tenga
conciencia especifica del fenomeno, se siente en
minusvalia delante del colombiano. Le tiene tirria,
grande o pequena, a éste, porque lo sabe mejor con-
figurado para el triunfo en todo. EI complejo de infe-
rioridad no puede ser mas protuberante. Merece que
los especialistas de la sicologia y los especialistas
de la sociologia, concordes, realicen el mas alec-
cionador de los estudios. :

Ya la republica en marcha, en uno y otro pais,
¢cual ha sido su comportamiento politico? La Re-
publica de Venezuela ha sido, casi todo el tiempo,
patria de gente bronca: ha sido dirigida, por esto y
mayoritariamente, por militares. Paez y Falcon;
Monagas y Guzman Blanco; Crespo y Andrade;
Castro y Lopez Contreras. Los pocos civiles civili-
zados que han pasado por la Presidencia se cuen-
tan con los dedos de una sola mano. La Republica
de Colombia, en cambio, ha sido patria de gente
educada y culta: ha sido dirigida, por esto y
mayoritariamente, por humanistas. Santander y
Nanez; Caro y Marroquin; Suarez y Santos; Lleras
Camargo y Betancurt. Los pocos militares que han
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pasado por el Solio se cuentan con los dedos de
una sola mano. La herencia militar de un lado, que
supone ignorancia, y la herencia humanistica de otro
lado, que supone capacidad, ¢écomo pueden llegar
a acuerdo algun dia? El terrible complejo impide toda
posibilidad de armonia.

Tenemos, aqui en Venezuela, un historiador in-
signe. Un bidgrafo, también, de marca mayor. Un
investigador cuyos libros, a cual mas suculento,
debemos mantener al alcance de la mano. Este his-
toriador es el Doctor Tomas Polanco Alcantara. Tie-
ne muchos libros publicados. Tres de ellos son inol-
vidables. En uno de ellos, al referirse a Paez, nos
dice que "hay en el fondo de todo venezolano ele-
mentos de correspondencia increibles en el modo
de ser de Paez". La declaracion no puede ser mas
aterradora. Bien. Volviéndola del revés, pudiéramos
decir lo mismo del colombiano respecto de
Santander. La biografia de José Gil Fortoul y la bio-
grafia de Caracciolo Parra Pérez, en el capitulo res-
pectivo que analiza el problema venezolano-colom-
biano, son extraordinariamente elocuentes. Alli esta
la diferencia entre nuestras dos entranables patrias.
Alli palpita, como quien dice a lo vivo, la raiz del com-
plejo nacional de inferioridad que nos detiene hoy.
Que nos detendra, mejor dicho, siempre.
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¢Que nuestros mas engolados dirigentes, que
nuestros mas recalcitrantes expertos, etc, se en-
crespan cada vez que resurge el famoso "diferendo"?
No nos inquietamos por la emocién con que proce-
den, por la incapacidad con que miran el problema,
por la ignorancia total que ponen de manifiesto. Son
los protagonistas de un complejo que tiene, como
ya hemos aclarado, tradicion larga en nuestra his-
toria.

¢Que el problema de nuestra frontera, aqui mis-
mo en el Puente Internacional, les parece insoluble 4
todos nuestros ministros, lo ignora por completo el
Presidente de la Republica, y tratando de solucio-
narlo meten la pata que da terror, tanto aquellos como
éste? Por todo esto se mueve el indiscutible com-
plejo. Y lo que el pais hace, respecto de la frontera,
como respecto de todo lo demas, es demostrar, ante
propios y forasteros, que esta en la luna. En la luna,
claro esta, del mas extrano, del mas curioso, del
mas inveterado de sus complejos. El complejo de
inferioridad ante Colombia, que nos tiene cerradas
las puertas de la fraternidad y de la integracion.
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"LA MUJER SOBRE EL EBANO"

La elegia viene, en la historia de la poesia es-
panola, desde lejos. Viene, cuando menos, desde
los cldsicos. Con extraordinaria elegia, precisa-
mente, se inaugura el Siglo de Oro. La que Jorge
Manrique le dedicd, con motivo de la muerte, a su
padre. Una elegia que, a cuatro siglos vista, Sigue
goteando sobre la sensibilidad. En la elegia, bajo
especie de égloga, nos dio sus notas supremas
Garcilaso. Y el muy discreto Caro. Y el siempre
inquietante Fernandez de Andrada. Y el hondo
Quevedo del soneto "A Roma sepultada en sus

Ruinas".

La elegia, como tantas otras cosas, pasé a His-
pancamérica en los barcos de {a conquista. Aqui
echo raices. Tiembla, asi, en la voz de Sor Juana
Inés de la Cruz y en la de Heredia; en la de Pérez
Bonalde y en la de Pombo. Y halla cuiminacién in-
superable, de pronto, en el "*Nocturng” de Silva. La
recurrencia de la elegia se explica. El dolor es inhe-
rente al corazén humano. Tiene en la elegia cauce
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natural y expedito. El dolor de amor, el dolor de la
patria, el dolor personal, el dolor colectivo.

Uno de estos dolores, el primero, es el que des-
ata una de nuestras mas estremecidas, una de nues-
tras mas hondas, una de nuestras mas esbeltas
elegias. El poema mas perfectamente edificado, en-
tre todos los de Rafael Maya. "La Mujer sobre el
Ebang". Pertenece al libro titulado "Después del Si-
lencio", que es de 1938. Es el tercero, entre los libros
poéticos del autor. El que corresponde, sin la menor
duda, a su madurez creadora. (Recordemaos, asi no
sea sino de paso, que el poeta nacié en 1897 y mu-
ri6 en 1980).

Dos elementos, en punto a forma, llaman la aten-
cion primeramente en "La Mujer sobre el Ebano". El
poema, como cosa excepcional en el poeta, apare-
ce desarrollado, todo él, en verso abierto: libre de
todo compromiso tradicional. Y, sobre ésto, que ya
es significativo en quien fue tradicionalista en verso,
el poema, como lo dice el mismo Maya, es uno de
sus "poemas dialogados". (Todos los poemas - seis
en total- del libro antes mencionado son dialoga-
dos). Se destaca claramente, entre todos los del
conjunto, el que nos ocupa. Las razones se nos
hacen, en verdad, obvias.
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Lo de que "La Mujer sobre el Ebano" sea un poe-
ma dialogado es, casi casi, un decir. Si lo fuera, el

poema no Seria, como lo es, lirico. Es, pues, relati-
vamente dialogado. Se trata de que en él intervienen,
alternativamente, la Piedra, El -el poeta-, La Sombra
y La Hierba. Cuatro personajes, como quien dice.
El, estremecido hasta las Gltimas fibras intimas, en-
trega definitivamente "La Mujer sobre el Ebano": a
La Piedra para que la guarde "inmune a la avidez del
gusano" "y rodeada de unos perfumes como de una
atmaésfera sensible" "que renueve constantemente
la humedad de sus ojos"; a La Sombra para que 1a
proteja "con sus legiones unanimes de angeles cie-
gos" "en la camara subterranea donde la muerte ha
congelado el agua de todos los espejos"; y a La Hier-
ba para que "trasmita hasta sus huesos todas las
vibraciones césmicas" "y el secreto que guarda la
boca dura de la noche". Los tres elementos a quie-
nes se dirige el poeta, La Piedra, La Sombra, La Hier-
ba, cierran, como quien dice, el funerario trato. To-
dos a una haran suya "la adorable criatura", "la mujer
que fue mas fragil que sus propias pestanas", que
llega en "barca de ébano".

Los cuatro interlocutores estan unidos por el mis-
mo sentimiento: por el mismo terrible dolor. El, ni mas
ni menos que La Piedra. Esta, ni mas ni menos que
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La Sombra y que La Hierba. Y cada uno, aparte y
por su parte, expresa su conmocion por el insuce-
s0. Si La Piedra halla que la mujer "tiene los parpa-
dos cosidos con el hilo que labran los angeles sub-
terraneos", La Sombra, a su vez, sabe que Sus 0jos
no fueron sino "molicie de terciopelo con relampa-
gos perezosos de humedad y de llama", mientras
que La Hierba solo alcanzo a verla cuando "proyec-
taba sobre el césped la misma sombra de un ar-
busto". Es -tenia que serlo- el poeta que cierra la
elegia. "Oh, Piedra, oh, Sombra, oh, Hierba, ya es
vuestra", exclama. Y la deja "como una sombra ten-
dida al margen de un gran espejo".

Sobre cuatro simbolos, a cual mas significativo,
a cual mas tembloroso, esta elaborada "La Mujer
sobre el Ebano". Pasamos, leyendo la inolvidable ele-
gia, por entre ellos. Cada uno, independientemente
del otro, realiza la elegia resumiendo, al mismo tiem-
po, a los demas. Porque cada uno, claro esta, tiene
sus valores creativos particulares. Y porque estos
valores particulares, de riguroso orden estético -liri-
co, en este caso-, no hacen otra cosa que fortale-
cer, aquilatar y destacar los del conjunto. La unidad
de la obra, en cuanto que estructura, en cuanto que
elaboracion, en cuanto que desgarron espiritual tam-
bién, resulta inobjetable. El didlogo de los cuatro sim-
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bolos, en su ultima instancia, acentia, dentro de la
mas diafana contencion, tal como querian los cla-
sicos, el clima general de nostalgia.

Tiene muchas otras elegias Rafael Maya. Todas
muy penetrantes. Todas, indiscutiblemente, hondas.
Alguna desarrollada en esbeltisimo romance. Algu-
na otra, en incomparable soneto. Sobre todas ellas,
sin embargo, descuella, con caracteres de obra
magistral, "La Mujer sobre el Ebano". Esta elegia,
para ser precisos, descuella por sobre toda la obra
del autor. Y, desde luego, tiene derechos para figurar
en la mas exigente antologia.
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"TEORIA DEL CREPUSCULO"

En "Teoria del Creptsculo”, [a tematica aparece
configurada por el amor ("Epifania"); por el recuerdo
("Memoria de mi Gente"); por el pasado ("Los dias
Fenecidos”). El tema del libro es, como decia alguien,
"los dias que uno tras otro son la vida". La vida, si,
en su variado panorama externo e intimo. Mas exac-
tamente que la vida: la experiencia mas personal
imaginable.

Esta experiencia, que es sensibilidad activa, ha
sido elaborada aqui, en cuanto a formas, de modo
diverso. El poeta se expresa mediante versos y for-
mas poematicas caracteristicamente clasicos.
Sonetos, por ejemplo. Los dos de ""La Casa Pater-
na". El unico "Y ya la Sociedad sin Ataduras". Este
tltimo, especialmente, tiene valores suficientes para
integrar la mas exigente antologia. El poeta sabe, en
cuanto a esas formas, lo que hace. Merece nuestro
aplauso.

Esta misma experiencia, tan honda y tan rica, ha
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sido elaborada mediante versos y formas
poematicas caracteristicamente contemporaneos.
Nos referimos al poema abierto: cuyo verso fluye
sin medida; cuyo impetu desborda toda posibilidad
estrofica; cuya gracia esquiva la rima; cuyo ritmo
se asordina con penetradora exquisitez. El poeta
sabe, también en cuanto a estas formas, lo que hace.
Merece, otra vez nuestro aplauso.

La experiencia que decimos, haya sido realizada
al través de modos tradicionales, haya sido realiza-
da en modos contemporaneos, nos presenta aqui
un solo y definitivo perfil estético. El de su rigurosa
unidad. Sabemos que esta obra esta constituida por
poemas éditos y por poemas inéditos. Su lectura,
que es emocion, que es incorporacion a nuestro acer-
vo intimo, en ningin momento nos desplace con el
mas minimo desajuste. Obra de arte, es cerrada y
unitaria. Recinto claro de mucho mas clara belleza.

Esta circunstancia la debemos a dos elementos
fundamentales. Uno: sin excederse hacia tempera-
turas de altura romantica, cada poema armoniza la
claridad necesaria con la necesaria emotividad.
Emocion y palabra establecen, en cada uno de es-
tos poemas, pacto de no agresion. La andadura de
este libro se nos hace clasica; pero su clima tan
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temblorosamente emotivo, no puede Ser mas con-
temporaneo.

E! otro elemento es trascendental. La temperatu-
ra emotiva sefalada, ingrediente esencial de la ela-
boracion, se explica por si misma. “Teoria del Cre-
pascula”, a la hora de la verdad lirica, es una colec-
cién de elegias. Nunca, como en este caso, es tan
cierto -cierto, desde el punto de.vista creador- aquello
de que "todo tiempo pasado fue mejor". La prueba
esta en que al jerarquizario el poeta como realidad
estética, lo redime de toda contaminacién perénto-
ria. Los poemas aqui integrados son, artisticamen-
te, puros. Es claro: el poeta nos ha dicho que "ef
poema es exigencia del espiritu”.

(Dicho entre paréntesis. Esta por hacerse una
antologia de la elegia hispanica. Sera libro supremo.
Porque alli encontraremos a Garcilaso y a Vallejo, a
Becquer y a Carranza, a Neruda y a Machado, etc.
Pues alli encontraremos, también algunas de las ele-
gias de "Teoria del Crepisculo™: "Memorando para
los Nietos", "Oh, Celina de Luz", "Y ya la Sociedad
sin Ataduras", etc. Este libro, el dia que sea, sera
perfecto).

"Teoria del Crepusculo" es, igualmente, libro per-
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fecto. Sus motivos nos son familiares, porque los
temas son eternos. El amor, 1a vida, la muerte. Sélo
que el poeta, a punta de autenticidad, a fuerza de
senorio creador, los exalta a niveles absolutamente
personales. Los torna a ser universales y eternos.
En esto reside, justamente, la originalidad de José
Luis Villamizar Melo. El sabe bien, en punto a conti-
nente, lo que hace. El sabe bien, en punto a conteni-
do, lo que hace. Su libro, por esto, resulta cabal por
fuera y por dentro.

Inolvidable, en fin, en su esbeltez exterior, en su
autenticidad interior, en su clima afectivo, en su ver-
dad lirica altima, "Teoria del Crepusculo” vale, en las
propias palabras del poeta, por "la colina de luz don-
de se encuentra firme". Desde tan envidiable altura,
nos ha dado su testimonio: de plenitud en vida, por
que sin hombre no hay poeta que valga; de plenitud
en arte, porque sin poeta no hay hombre que valga
para la supervivencia en la sensibilidad de los lecto-
res. La poesia actual de Colombia y, desde luego,
del resto de las Espanas, tiene en este libro de José
Luis Villamizar Melo con qué satisfacer, en todos
los instantes, sus mas rigurosas exigencias.
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BUCARAMANGA

La capital de Santander, Bucaramanga, demora
en estrecho pero hermosisimo valle. Si vamos ha-
cia ella desde Pamplona, descendemos sobre la urbe
descolgandonos del Paramo de Berlin; si llegamos
alli desde El Socorro, bajamos paso a paso, curva
a curva, abismo sobre abismo, el gran cafién del
Chicamocha. Y atravesamos, primero, a
Piedecuesta. Y cruzamos, luego, a Floridablanca.
Hallamos la "ciudad de los bucaros", como la llamé
su maximo poeta, a 1018 metros de altura sobre el
nivel del mar. Por consiguiente, suspendida en el cli-
ma mas amable del mundo. El aire es diafano alli,
tembloroso, cordialisimo: una invitacion permanen-
te, por tan hermosas plazas y calles como tiene la
ciudad, para la ambulancia. Para la comunicacion,
también. La gente de Bucaramanga anda, a todas
las horas, dispuesta al dialogo, presta para la con-
vivencia.

Ocurre que Bucaramanga es, por partida doble,
ciudad bolivariana y ciudad poética. Lo primero que
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hacemos, ya metidos en su gratisimo ambiente, es
revisar las huellas del Padre de la Patria. Vamos a
dar, justamente, a la Casa de Bolivar. Uno de los
sitios sagrados de nuestra historia. La casa, am-
plia y acogedora, de verdes jardines y sombrosas
galerias, nos pone, con su silencio y todo, ante el
didlogo mas desgarrado que recuerdan nuestros
anales. Es el que corresponde al "Diario de
Bucaramanga". Luis Peru de Lacroix fue oficial afor-
tunado; el destino le permitio la mayor de las haza-
nas de la independencia: la de haber escuchado di-
rectamente de los labios de Bolivar, en los rincones
de aquella casa, en las calles de la ciudad
santandereana, en las caminatas por los aledanos,
las palabras mas sobrecogedoras. Aquéllas que le
inspiraron al Padre de la Patria la crisis politica del
1828 -el paso de la etapa bélica a la experiencia
institucional-; la deslealtad de tantos que, en la vida
militar, en la vida civil, habia creido €l sus amigos, y
que en la Convencion de Ocana comenzaron a dis-
putarse las posibilidades burocraticas; y el presen-
timiento, indudablemente, del acabamiento definiti-
vo. Es natural, pues, que en el citado diario el Li-
bertador, amargo y desencantado, se exprese y se
conduzca, a cada paso, como un hombre acosa-
do. Nosotros recorremos la Casa de Bolivar, recogi-
dos. Nosotros recorremos las calles de
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Bucaramanga, casi compungidos. Dondequiera que
ponemos l0s 0jos, nos parece ver, enzarzados en el
conmovedor dialogo, a los dos proceres. El uno, con
la corazonada absoiuta, insistente, de que "habia
arado en el mar®; el otro, con la curiosidad de saber-
lo todo, intuyendo al mismo tiempo gue al consig-
nar fas palabras bolivarianas, no siempre discre-
tas, a ratos broncas de veras, estaba pasando a la
historia. Con cuanta melancolia debio el Libertador,
en aquellos dias terribles, columbrar los paisajes que
hermosean a Bucaramanga. Perua de Lacroix casi ni
lo dice: nos [o deja entrever, esc si. En cada una de
sus expresiones, dia por dia, verificamos el estado
crepuscular del espiritu de Bolivar. Cuando salié de
la ciudad, rumbo a Bogota, todo estaba consuma-
do: la Gran Colombia desarticulada; los partidos fie-
ramente enfrentados; los intereses menos edifican-
tes en el primer plano; los grandes ideales soslaya-
dos. Después de Bucaramanga, el epilogo alcanza
punto final en San Pedro Alejandrino. Nosotros sen-
timos todo esto en Bucaramanga. La ciudad, fervo-
rosa como pocas, guarda con gran cuido la
sacratisima memoria.

Cuanto hemos recordado hoy bastarfa para ha-
cer de Bucaramanga urbe poética. La llamamos urbe
poética, ademas, por offo motivo. La ciudad es la
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cuna de uno de los mas grandes poetas colombia-
nos: Aurelio Martinez Mutis. El autor de "La Epope-
ya de la Espiga", el autor de "La Epopeya del Con-
dor", el autor de "La Esfera Conquistada". Y el autor
del poema mas fervoroso, mas hondo, mas fino,
mas intemporal, de cuantos se le hayan dedicado a
la capital, tan bella, de Santander. Nos referimos a
"Testamento y Codicilo". Son dos sonetos apenas.
Una especie de autoelegia: también el poeta, al es-
cribirlos -como el otro al contribuir a la escritura del
célebre diario-, tenia la corazonada de la muerte. No-
sotros, andando por la ciudad, no logramos evadir
la insistencia con que nos acompanan los entrana-
bles versos. Comprendemos por qué el poeta, en el
testamento, entrega el corazon, "Convertido en ro-
sas", a la ciudad; y por qué suena, en el codicilo,
verse "convertido en una leve ondulacion de humo".
"Simbolo de la gloria y el olvido", dice Martinez Mu-
tis. Ha podido decirlo, con igual hondura, Bolivar.
Bucaramanga es una ciudad bolivariana: una ciu-
dad poeética. El procer y el lirico, en todo caso, le
montan indeclinable guardia.
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LOS GRANDES DE LA GRAN COLOMBIA

La historia resulta, a grandes ratos, impresionan-
te. No la podemos dejar de lado. La Gran Colombia, -
por ejemplo, fue concebida desde Venezuela; y, des-
de luego, fue creada desde Venezuela. Precisamen-
te, desde Angostura en 1819. Fueron+tres estados
hechos, de pronto, uno solo: Venezuela, Colombia y»
Ecuador. La Gran Colombia, entre muchas otras
cosas, fue obra del Libertador. Lo recordamos, lo
repasamos, lo comprobamos cada vez que abri-
mos cualquiera de las grandes biografias del Padre
de la Patria. La de Ramon Diaz Sanchez, o la de
Indalecio Liévano Aguirre, 0 la de Augustc Mijares.
Cada una de ellas, ademdas de ser lo que es, una
biografia, s, a su modo, la historia de la Gran Co-
tombia.

Haciendo, pues, tan fascinantes relecturas, no
podemos menos que detenernos en la figura de las
personalidades supremas de semejante circunstan-
cia. Una circunstancia que, a la hora de la verdad,
puede reducirse a la presencia de los grandes que
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la desataron, que la hicieron posible, que la forjaron,
que la protagonizaron, que la inmortalizaron.

En el desfile correspondiente, el primero de todos
es el Precursor: Francisco Miranda. éNo fue él, y
desde Europa, quien bautiz6 como Colombia la en-
tidad que comenzo6 a forjarse desde un poco antes
del 19 de Abril? éNo fue €él, también, quien, como
dicen los militares, dio, con Bandera Nacional y todo,
los primeros toques técnicos de la magna empresa
politica? Miranda era caraquefio de 1750. Lo siguio,
desde su modo de matar pulgas mas personal, Si-
mon Rodriguez, también de Caracas y de 1771. El
maestro de Simon Bolivar. Nada menos. El caraque-
no por antonomasia en aquellas calendas: el Liber-
tador; el Padre de la Patria. De 1783. Coincidente con
ellos, Andrés Bello, caraqueno de 1781. Y cuyos tres
capitulos biograficos. Caracas, Londres y Santiago
de Chile, fueron insuperables en nuestra cultura. Y
Sucre, el cumanés de 1795. El Gran Mariscal de
Ayacucho cierra, con mano maestra y en Ayacucho,
el proceso que habia inaugurado Miranda y que ha-
bia sido oficializado en Caracas en 1810. Son, como
se ve, cinco venezolanos gue no nacen todos los
dias. Cinco genios, cada uno a su manera. Todos
con la vista puesta en la obra culminante. En la Gran
Colombia. Con ello, para decirlo con la exactitud
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necesaria, se integro Venezuela a la magna obra del
Libertador.

&Y 1a Nueva Granada, el Nuevo Reino de Grana-
da como lo llamé su forjador, Gonzalo Jiménez de
Quesada? La Nueva Granada se integré a la Gran
Colombia con tres figuras definitivamente, indiscu-
tiblemente, inapelablemente estelares. La primera de
estas figuras es Francisco de Paula Santander,
cucuteiio de 1792. El Hombre de fas Leyes, como lo
consagro, justicieramente, el Libertador. El famoso
Vicepresidente de la Gran Colombia. El Padre ds la
Republica. La personalidad mayor de la independen-
cia, visto desde el coto neogranadino. El hombre que
hizo verdadero, desde el solio, el famoso apotegma
segln el cual gobernar no es sino administrar. Pues,
a Santander lo sigue el payanés Tomas Cipriano de
Mosquera, de 1798, cuya hazafia principal consis-
tid en haber elaborado una de las primeras: biogra-
fias del Libertador. Se titula "Memeria sobre I3 vida
del Libertador Simén Bolivar®. Fue publicada en 1853
y como testimonio irrecusable no tiene par. Ello por-
que Mosquera conocio a Bolivar como pocos: lo tra-
16 de quien a quien por anes: en su casa y en ¢l
campo de batalla. Y a Mosquera lo sigue O'Leary, el
irlandés que, venido de tan lejana patria, se integré a
la independencia mejor que cualquier nativo de es-
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tas tierras. Y que, Edecan y Secretario del Liberta-
dor, nos dejo sus "Memorias de O'Leary", que cons-
tituyen todo un monumento bibliografico de aque-
llos dias cenitales para América.

El Ecuador si es entidad pequena. Se hizo
grancolombiana de veras por un extraordinario, sor-
presivo, edificante escotillon poético. Es del Quito de
1793 y se llama, para toda la gloria de Hispano-
américa, Manuela Saenz. La secretaria, la archivera,
la edecana, la comparnera insuperable del Padre de
la Patria. Su hazana resulté suprema: fue el amor
verdadero de Baolivar. El la consagré como la
Libertadora del Libertador. Fue, en verdad, su Musa.
La poesia en carne y hueso. ¢Como iba a faltar, den-
tro del inspiradisimo ambito de la Gran Colombia,
una mujer? Manuela Saenz es el alma inagotable,
tallada a pura punta de genio, de ese poema mag-
no, desarrollado en tres estrofas, Venezuela, Colom-
bia y Ecuador, que es la Gran Colombia. En suma y
compendio: cinco venezolanos, tres neogranadinos
(debemos darle tal calificacion a O'Leary), y una
ecuatoriana, fueron los creadores de la proeza maxi-
ma que registran los anales de este lado del mundo.
La historia siempre es impresionante.
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LAS DOS CAPITALES

San Cristébal, sin mas ni mas, parece corres-
ponder a lo que los antiguos gedgrafos llamaban el
punto capital de las distancias. Este no era otra cosa
que el centro de referencia de ciertas coordenadas
mas conjeturales que nada. Pero, empiricamente
funcionales. La ciudad, si recordamos bien, fue furt
dada por Pamplona. Con finalidad explicita. Facilitar
las relaciones de la ciudad fundadora con las Sie-
rras Nevadas. La incipiente Villa, asi, comenzd a ser
punto capital de las distancias de estos iados de la
conguista.

San Cristdbal, en cuanto que ciudad, estaba, ya
de nacién, destinada a ser tierra de frontera. De un
lado tenia la Provincia de Venezuela: del otro, el Nue-
vo Reino de Granada. Crecia y crecia en el tiempo
perfectamente polarizada. Si tendia los ojos al oriente,
tenia por delante una gran patria; si los tendia en
sentido contrario, otra gran patria le lienaba por com-
pleto la emocion. Crecia y crecia en el tiempo, repe-
timos, v, cuando la Provincia de Venezuela paso a
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ser solamente Venezuela y el Nuevo Reino de Gra-
nada , solamente Nueva Granada, la situacion si-
guio siendo la misma. Como siguio siendo la mis-
ma cuando los dos paises se integraron en uno solo
con el Ecuador incluido. Y cuando, desintegrados
por obra del tiempo, Venezuela siguié siendo Vene-
zuela y Nueva Granada empez0 a ser Colombia. San
Cristobal, inalterable frente a todos estos cambios,
cumplia su destino de punto capital de las distan-
cias. Por sus calles se tenia que pasar de Venezuela
hacia Colombia. Por sus calles se tenia que pasar,
al revés, de Colombia hacia Venezuela.

Todo esto, que fue experiencia de ayer, sigue sien-
do experiencia de hoy. De San Cristobal a Caracas
nos trasladamos hoy en doce horas de autobls,
por carretera; o en una hora de avion, por el aire. De
San Cristobal a Bogota nos trasladamos, si lo ha-
cemos por tierra, en unas quince horas; si lo hace-
mos por aire, solo en tres cuartos de hora. Mas claro
no canta el gallo que hizo perjuro a San Pedro.

Resulta, indudablemente, increible. Lo que los
pamploneses se propusieron al fundar a San Cris-
tobal, que fue, como ya se dijo, distribuir en dos tran-
cos la distancia de Mérida, al cambiar las circuns-
tancias incipientes, quedo consolidado como cos-
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tumbre. Mejor dicho: como experiencia de todos.
Los tachirenses, de la mera colonia aca, cuando
necesitamos referirnos a la capital, ¢a donde he-
mos vuelto los ojos vy, con ellos, el corazon? O los
hemos vuelto, como es légico, a Caracas. O los
hemos vuelto, como es para nosotros igualmente
l6gico, a Bogota. Los tachirenses, por virtud de este
designio geografico que es también historico, so-
mos gentes polarizadas. Gentes, para decirlo sin
ambages, de doble capital.

La escuela elemental nos enseio a orientarnos
con el objeto de no extraviarnos. Si tendemos la
mano derecha hacia donde nace el sol, Caracas
capitaliza nuestras inquietudes, nuestras aspira-
ciones, nuestros suenos. Ello es cabalmente l6gi-
co. Caracas nos rige desde el punto de vista ad-
ministrativo, es decir: desde el punto de vista es-
trictamente politico. Pero, si, por el contrario, la
mano que extendemos hacia el horizonte es la del
corazon, es Bogota la ciudad que capitaliza nues-
tras emociones, nuestros fervores y nuestros
afectos. Ello no puede ser mas l6gico. Bogota,
hablando en romance, nos ha regido siempre, de
la manera mas eficaz, desde el punto de vista
cultural. Esto es claro para todo tachirense. Hoy
tanto como lo fue ayer.
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No es pura y simple casualidad un muy signifi-
cativo pormenor de la vida en San Cristobal. Todos
los dias por la mafana sabemos del mundo por dos
diarios. El uno es "El Tiempo", que nos llega con ejem-
plar puntualidad a la casa desde la capital de Co-
lombia. Apenas le hemos despachado la pagina
postrimera, cuando por la misma puerta por que
entr6, entra, rampante, "E! ignal", que nos llega
con igual puntualidad desde la capital de Venezuela.
Entre estos dos grandes diarios, de los mejores que
hacen por toda América, generalmente nos llega pri-
mero el bogotano que el caraguefo. Este, a veces,
no llega. Aquél, en cambio, casi nunca falla. {La
explicacion de esta doble frecuencia? La que veni-
mos explicitando. San Cristobal también es el punto
capital de las distancias. Se halla a la misma dis-
tancia de Caracas que de Bogota. Los tachirenses
somos |os (nicos venezolanos que nos damos el
lujo -gran lujo desde muchos puntos de vista- de
tener dos capitales. Porque cuanto acabamos de
apuntar respecto del periodismo, [0 podemos com-
plementar con [a radio y con la television. En San
Cristobal escuchamos, indistintamente, estaciones
venezolanas y estaciones colombianas.

La educacion juega, en esta realidad tan hermo-
sa, papel decisivo. Nuestros prchombres se han
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formado, por inveterada tradicion, en Colombia mas
bien que en Caracas. El poeta Eleazar Silva se for-
mo en Bucaramanga y honra, con sy sclo nombre,
a Rubio. El General Cipriano Castro, que completé
con la inclusion de los Andes, el mapa politico na-
cional en 1899, templé su garra de lider en la muy
maternal Pamplona. El primer poeta del Tachira,
Manuel Felipe Rugeles, emigré a Bogota en 1928,
como un desconocido. Cuando regresd de la capi-
tal colombiana, en 1936, ya estaba hecho y dere-
cho por las lides creadoras. Hasta en su diccign,
que todos recordamos, tenia el sello caracteristico
del bogotano clasico.

Punto capital de las distancias, pues, San Cris-
tobal, como ciudad fronteriza, tiene dos capitales.
La rige Caracas, la capital venezolana, en lo politico
y en lo mas rutinario de la administracion publica. Y
la rige Bogota, aungue a muchas gentes ligeras no
les parezca, en lo decisivamente espiritual, que es
aquello que tiene que ver con la cultura.
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"LOS PASOS CANTADOS"

Han aparecido, por fin, "Los Pasos Cantados”

(Instituto Colombiano de Cultura, Coleccién de Au-
tores Nacionales, Editorial Andes, Bogota, 1975) que
nos habia prometido, hacia tiempo, Eduardo
Carranza. El libro, magnificamente hecho en cuanto
a su empaque tipografico, magnifico en cuanto a su
contenido, clarc esta, tiene tanto de suma como tie-
ne de antologia.

Tiene de suma, decimos, por cuanto ofrece una
vision general del quehacer creador de Eduardo
Carranza. Desde su iniciacién en las letras, alla por
1935, hasta la fecha. Efectivamente: aqui hallamos
“Cancion iniciar una fiesta", que es de 1935-
36; "Seis elegias”, que es de 1939-40; "Ellas. los dias
y las nubes”, que es de 1936-41; “"Sombra de 1as
muchachas®, que es de 1939-41; "Azul de ti*, que
es de 1937-44; "Canto en voz alta", que es de 1942-
75; "Este era un rey", que es de 1944-45; "Los dfas
gue ahora son sueiios". que es de 1943-46; "El Olvi-
dado", que es de 1948-54; "Los pasos cantados",
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que es de 1955-68; "Hablar sonando", que es de
1973-74; "El insomne", que es de 1972-73; y "Epis-
tola mortal y otras soledades", que es de 1974-75.
Como se ve, son trece obras distintas. Y con un
total de ciento noventa y tres poemas. Quien lea, con
la atencion que se merecen, estos pasos cantados
tiene la imagen completa del poeta.

Este libro, sin embargo, tiene también, ya lo diji-
mos, de antologia. Es, en realidad, una antologia.
No aparecen en él, respecto de cada una de las
obras analiticamente mencionadas, todos los poe-
mas que, en su origen, las integraron. La seleccion
ha sido hecha, ademas, con sumo cuido. "Los Pa-
sos Cantados", y hasta donde ello es posible tra-
tandose de la poesia, contiene lo mas consistente
de Eduardo Carranza. Lo mas consistente y, desde
luego, lo mas caracteristico.

Colombia nos ha dado, hasta la fecha, algo mas
de una docena de poetas fundamentales. Uno de
ellos es José Eusebio Caro. Otro, José Asuncion
Silva. Otro mas, Porfirio Barba Jacob. Otro mas
aun, Leon de Greiff. Etcétera. Entre esos poetas,
todos de primer orden, si no por |la hondura si por
la perfeccion de su canto, tendremos que colocar
siempre a Eduardo Carranza. "Los Pasos canta-
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dos", a ese respecto, no deja la menor oportuni-
dad para la duda.

Eduardo Carranza, aunque no lo parezca mucho,
es llanero legitimo. De Apiay, que son los llanos orien-
tales. Una tierra batida por vientos cimarrones, cru-
zada de rios, condecorada de altas constelaciones.
El poeta surgié -insurgi6, mas exactamente- en las
letras nacionales, siempre tan tradicionalistas, en
1936. Fundo, con Jorge Rojas, con Arturo Camacho
Ramirez, con Antonio Llanos, etc, el grupo "Piedra y
Cielo". Una revolucion estética cabal. En ella, el mas
denodado y el mas renovador a la vez fue Carranza.

Nuestro lirico es una vocacion creadora indecli-
nable. Trajo a la lirica nacional, de pronto y para
sorpresa de todos, dos o tres elementos insélitos.
Unas formas, primeramente, que si bien no se des-
hacian del todo de los canones clasicos, se salta-
ban alegremente la barrera de esos mismo cano-
nes. Una manera de utilizar la imagen que no se veia
en el idioma desde los tiempos de Géngora: la ima-
gen, de nuevo, volvia a ser la esencia del acto crea-
dor. Y, por sobre todo esto, que no pasa de ser sim-
ple carpinteria literaria a la hora de la verdad, mucho
mas trascendente: una actitud radicalmente lirica.
Esto de dice pronto. Una vision del acto poético -
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vision y realizacion, simultaneamente- que no pro-
cedia, como era lo habitual, del dominio inteligente
de los motivos de inspiracion; sino que arrancaba,
dentro de inconfundible atmaosfera intimista, de los
mas hondos veneros de la sensibilidad.

Hay poetas perfectos, indiscutiblemente; poetas
en quienes el artista prevalece sobre el creador. (Pen-
semos, por un instante, en el ejemplo de Jorge
Guillén). Y hay poetas en quienes el creador lo es,
definitivamente, todo: por encima de canones y con-
venciones; a fuerza de espiritualidad, de pura, es-
pecifica atmadsfera lirica. (Becquer siempre sera
ejemplo egregio). Carranza pertenece a esta Ultima
categoria. Su obra, en cuanto que testimonio de
emocion pura, carece de par en Colombia, en Amé-
rica, en todas las Espanas. Es caracteristica e
intransferiblemente suya. "Los Pasos cantados", asi,
son el testimonio de una vigorosa, originalisima per-
sonalidad estética. Un testimonio lirico valido en
cualquier cultura y en cualquier tiempo.
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EL LIBRO PERFECTO

Ninguna pregunta, en punto a bibliografia, mas
pertinente que ésta. ¢Cual es el libro perfecto? Nos
parece que no es sino uno solo. Aquél en que el au-
tor, escritor 0 poeta, se ha realizado plenamente. Y
esta realizacion supone, entre otras cosas, que en
el libro aludido las ideas hayan hallado transparen-
cia definida y definitiva; y que el cauce de tainana
transparencia no sea otra cosa que las palabras
precisas. Las que llamaba Homero ‘palabras ala-
gas”. Todo esto, claro esta, en el caso del escritor.
En el del poeta, el hecho cambia de matiz. El libro
perfecto es el que esta montado, por partida doble,
sobre impecable elaboracion primero; y sobre no
menos impecable estilo luego. En uno y otro caso,
nos hallamos ante la siempre afiorada y hasta envi-
diada obra maestra. En ésta, como es logico, cul-
mina la vocacion y la decision creadoras.

Meira Delmar, por ejemplo, que es de sangre ara-
be, que es de Barranquilla, y que es poetisa de nues-
tro tiempo, es autora de unos cuantos libros de poe-
mas: ‘Alba de Olvido”, *“Verdad del Suero”,
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“Reencuentro”, etc. Y nos acaba de regalar con
su mejor sorpresa; con lo que, a nuestro juicio, es
ya, su obra maestra: “Laud Memorioso’.

‘Laud Memorioso”, pues, no es libro solo para
leerlo y releerlo y tornar a leerlo. Es libro extraordina-
rio y entranable. Uno de esos pocos libros que tene-
mos que mantener, siempre, al alcance de la mano.
El hecho, tal como suena, lo justifican a plenitud sus
signos capitales. Estos son dos o tres a cual mas
apasionante. El primero es la precisa, segura e in-
superable capacidad de elaboracion estética, lirica
concretamente, con que la autora pone en linea im-
perecedera su tema. Reconocemos que su lirismo
anima, llena y pone a fulgurar, palabra por palabra,
verso por verso, y estrofa por estrofa, el tema de
referencia.

El segundo signo, como no podia ser menos, es
la impresionante fidelidad con que la expresion ver-
bal se amolda, sin la menor violencia, al mandato
de la elaboracion correspondiente. Ambos elemen-
tos, perfectisimamente asociados en este libro, dan
por resultado el poema perfecto. “Laud Memorio-
so"contiene en su primera parte veintidos (22) poe-
mas; y en su segunda, dieciocho (18). Una totali-
dad de cuarenta (40) poemas. Ahora bien. Todo lec-
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tor de poemas es, a conciencia o no, selector de los
mismos: antologo. Nuestra experiencia con este li-
bro nos resulté singular. Senalando por aqui y se-
nalando por alla, al final de la lectura todo nos que-
dd reducido, sin una sola excepcion, a antologia.
Singular de veras, é¢no es cierto?

Es mas todavia. A los dos signos que decimos
les agregamos uno mas. La obra de Meira Delmar,
a partir de su primer libro, “A/ba de Olvido”, ha
venido creciendo en dos direcciones paralelas. La
una es la elaboracion creadora, especificamente’li-
rica, cada vez mas liberada de todo peligro de exce-
s0. La otra es la expresion formal, cada vez mas
liberada de toda posibilidad de ripio. Las dos cosas
adquieren, en cada uno de los poemas de “Ladd
Memorioso”, inimitable profundidad. 0, dicho de
otra manera: inimitable perfeccion.

El libro nos pone frente al poema puro: aquél al
que, estéticamente, ni le falta ni le sobra nada. El
poema puro, en suma, es el poema perfecto.

Leyendo este bellisimo libro de Meira Delmar, re-
cordamos dos autores. Juan Ramon Jiménez, el
poeta, que nos dijo que ‘c/dsico es aquello que, por
haber sido fiel a su tiempo, trasciende y perdura’.
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Nada mas clasico, pues, como de hoy que es den-
tro de las letras hispanicas, que “Laud Memorio-
so”. Y José Ortega y Gasset, el fildsofo, que nos
dijo, a su vez, que “todo poeta verdadero nos pla-
gia”. Nada, de esta manera, se nos vuelve tan en-
tranablemente, tan fervorosamente, tan definitiva-
mente nuestro desde el primer poema hasta el ulti-
mo, como “Laud Memorioso”. En conclusion: si
una obra maestra justifica el destino de un autor,
ése es el valor supremo de este libro y ésa es la
gracia, igualmente suprema, de esta autora. “Lavd
Memorioso” es obra maestra frente a cualquier
tiempo, frente a cualquier idioma y frente a cualquier
cultura. En sus paginas queda realizada, para gloria
de todos, Meira Delmar. En éste, que es, por exce-
lencia en su esbeltez y exterior, el libro perfecto.
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CUCUTA

A Clcuta tenemos que reconocerle, de todo co-
razon, las tres gracias de la leyenda clasica. La gra-
cia de la cordialidad, primeramente. Todo es alli afec-
to por el visitante; desvelo sincero por el amigo; gana
de dejar satisfecho al conocido. Una cordialidad
ejemplar, que respiramos en el aire, que nos llega ak
espiritu de todos los rincones de la ciudad. La pal-
pamos, si puede decirse asi, y la identificamos des-
de el primer instante: Colombia es pais radicalmen-
te cordial. Cucuta, como tierra fronteriza que es, ex-
trema esa actitud y la hace definitiva. Tanto en la
caballerosidad de sus hombres, cuanto en la genti-
leza de sus mujeres.

La otra gracia, a nuestro juicio, es la que corres-
ponde al trabajo. Ctcuta bien pudiera grabar en su
escudo el lema que tanto le gustaba a Goethe, se-
gun el cual "el trabajo es la verdadera fiesta del hom-
bre". La ciudad, en verdad, parece entregada, por
entero, a esta fiesta. Uno ve sus gentes que se afa-
nan, en todos los instantes en las mas diversas ac-
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tividades, con un solo objetivo, previsto o no, pero
certero: el logro del desarrollo para aquella tierra que
es el Departamento Norte de Santander. Tal vez el
Padre de la Republica, que es nativo de la gratisima
Villa del Rosario, y que en su vida de hombre publi-
c0 jamas se concedid punto de reposo, inspira, a
veces sin que ellos mismos se percaten, a todos
los cucutenos.

Culminan las gracias en la tercera, que corres-
ponde a la sensibilidad: a la capacidad de creacion.
El cucuteno, y en sentido general el
nortesantandereano, es hombre abierto a todas la
incitaciones de la belleza. Se dedica a la musica con
el mismo fervor con que se consagra a las artes
plasticas; se apasiona por la pintura y la escultura
como se apasiona también por la poesia y la litera-
tura. A estos efectos, y por solo mencionar un caso
ejemplar ya consolidado por la historia, tenemos la
figura -verdaderamente entrafable en tantos aspec-
tos- de Eduardo Gote Lamus. Con él, entre
tantisimos otros, ha alcanzado Cucuta, como le
gustaba decir a Antonio Machado, proceridad en el
mundo.

Estas tres gracias, con toda probabilidad, fue lo
que obré para que el Padre de la Patria quisiera tan-
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to, pero tanto, a Cucuta. Alli estuvo €l varias veces.
Alli planed muchas de sus campanas. Alli ide6 mu-
chas de sus realizaciones politicas. Alli vivio horas
supremas. Cucuta es, indiscutiblemente, ciudad
bolivariana.

Todo esto nos ha rondado el espiritu a proposito
del reciente cumpleanos de la ciudad. Y se nos ha
hecho perfectamente claro ahora en que aquel acon-
tecimiento ha adquirido categoria documental es-
pecial al través de la muy hermosa y muy grata y
muy bien hecha "Gaceta Histérica" que sirve de 6r-
gano periodistico a la "Academia de Historia del
Norte de Santander". Tenemos en mano el N° 95
correspondiente a los meses recién pasados de
marzo a junio. Un volumen sobre manera interesan-
te. En él, si a ser exactos vamos, esta resumida la
historia de la ciudad. Desde su mera fundacion por
la ilustre senora Dona Juana Rangel de Cuellar, en
1733, hasta hoy, pasando, claro esta, por el terre-
moto que la redujo a escombros a finales del siglo
pasado, y de los cuales resurgio trazada definitiva-
mente por el ingeniero merideno Francisco de Paula
Andrade Troconis.

Los trabajos mas significativos de esta "Gaceta
Historica" estan firmados por Leonardo Molina
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Lemus ("Cacuta en sus Origenes"), por Maria Ofelia
Villamizar Buitrago ("Estirpe de Fundadores"), por
Rafael Eduardo Angel ("San José de Cucuta"), por
Luis A. Medina ("El Ingeniero que traz6 a Cucuta"),
por Jorge Meléndez Sénchez ("Cucuta, Puerto Te-
rrestre"). Para muestras, dicen, un boton. Estos cua-
tro trabajos, a cual mas apasionante, le dan al lec-
tor mas desprevenido la imagen cabal de la capital
del Norte de Santander. En su historia. En su espiri-
tu. En la jerarquia espiritual de todas sus gentes. En
su proyeccion actual tan alentadora para nativos y
vecinos. Y le pone en la mano, al mismo tiempo, al
lector especializado, un verdadero tesoro, como de-
cian los Cronistas de Indias, de datos y noticias his-
toriales de suma importancia.

Reconocemos que no podia ser de otra manera.
La revista resume, entre otras cosas, la emocion de
los recientes actos conmemorativos. Y, sobre todo,
la vida de la ciudad. Y, por encima de todo esto, re-
presenta en su entidad la ya citada "Academia de
Historia del Norte de Santander". Una institucion
meritisima que esta bajo el diligente comando de
Alfonso Ramirez Navarro, Rafael Eduardo Angel,
Leonardo Molina Lemus, Manuel Buenahora, Mario
Mejia Diaz, Juan Agustin Ramirez Calderén y Luis
Andulfo Gutiérrez.
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Podemos afirmar, pues, que Clcuta debe sentir-
se orgullosa. No solamente de haber alcanzado ya,
como quien dice, mayoridad histérica. Sino de sa-
ber que, sobre sus otros muchos valores, descuella
en su representacion genuina la "Academia de His-
toria". Un conjunto humano - seria mas justiciero
llamarlo humanistico- que ha hecho militancia de
las tres gracias que hemos analizado. De la cordia-
lidad, puesto que todos sus integrantres son ejem-
plares en tan senalado ejercicio espiritual. Del tra-
bajo, porque, a falta de otras pruebas, la que tipifica
esta "Gaceta Historica" resulta de todo punto con-
cluyente. Y de la capacidad creadora, pues este
namero se abre con el cuadro de Dona Juana Rangel
de Cuellar, obra de Marco Ledn Marino, y se cierra
con el estudio sobre "Cucuta Puerto Terrestre" de
Jorge Meléndez Sanchez. Tenga, en fin, Clcuta nues-
tra adhesion mas fervorosa. Y su "Academia de His-
toria" el testimonio de nuestro mejor reconocimien-
to.
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DOS CREDENCIALES DE COLOMBIA

Colombia tiene, como todos sabemos, varias
credenciales con que solicitar nuestra adhesion; con
que sustentar, dentro del continente, su preminencia
humanistica. La conquisto, por ejemplo, la fundé
como nacion, un Licenciado que manejaba con igual
destreza las armas y las letras. Don Gonzalo Jiménez
de Quesada. Un nombre inmortal que tiene andadu-
ra de endecasilabo. La configuro, tiempos después,
en cuanto que republica, otro Licenciado que sabia
batirse, con el mismo desparpajo personal, por
medio de las letras y por medio de las armas. Don
Francisco de Paula Santander. Otro nombre inmor-
tal que percute como el mas agudo y penetrador de
los endecasilabos.

Pero las dos credenciales, a cual mas singular,
de que hablamos son otras. La primera, en el orden

cronologico, es el Cervantismo. La segunda, es el
bellismo.

¢Como, digamos, comenzé el Cervantismo de
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Colombia? De la manera mas insolita, mas increi-
ble, mas conmovedora, mas triste. A 21 de mayo
de 1590 -ya se van a cumplir cuatro siglos cabales
del suceso-, Don Miguel de Cervantes, el autor de
“"El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha",
pobre como una lata, desesperado por la miseria,
victima de toda clase de desdichas, se dirige por
carta a la Corte y le pide, muy humildemente, "Un
oficio en las Indias", que bien podia ser, 0 "la conta-
duria del Nuevo Reino de Granada"; o "la contaduria
de las galeras de Cartagena"; que ambos oficios,
dice la carta, "al presente estan vacios". El nombra-
miento no fue posible. La Corte no le pard la menor
bola al escritor. Se limité a responderle, para quitar-
selo de encima: "busque por aca en qué se le haga
merced". La merced no la hubo nunca. Y Cervantes
se quedo con el pie en el estribo para coger el cami-
no de Colombia.

No vino a Colombia el Padre de la Lengua. Debio,
se supone, sentirlo mucho. Pero, eso si, vino a Co-
lombia, ya muerto casi de inanicion el escritor, su
muy ilustre hijo. Vino, nada mas y nada menos, que
Don Quijote de la Mancha. Los primeros cien (100)
ejemplares que llegaron a América entraron, muy Si
senores, por Colombia: entraron por Cartagena,
donde sond trabajar y vivir los dltimos anos el au-
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tor; remontaron el Magdalena; escalaron, por Glti-
mo, la Atenas de Suramérica. Curioso de toda cu-
riosidad, éno es cierto? Tal vez Don Quijote quiso
ver antes que todo, y como lo pretendid su padre, a
Colombia. Tal vez, lector desaforado como era, qui-
so seguirle las hueflas a Quesada. Tal vez. El caso
es que Don Quijote de la Mancha hizo de Colombia
su segunda y definitiva patria. Cuando se le acabd
la vida, le comenzd la inmortalidad. Esta enterrado,
segun leyenda entranable, en Popayan.
A\
De este modo nos explicamos el que el huma-
nismo colombiano siga siendo ejemplarmente
cervantista; siga siendo, mas exactamente,
quijotista. Suarez, Caro, Cuervo, Marroquin, Pombo,
Valencia, Sanin Canec, Carranza, Casas, Téllez, etc,
son pruebas concluyentes. Colombia, como expre-
sa Mario Bricefio Perozo, es el pais mas cervantista
de Hispanoamérica. Por algo dijc Damaso Alonso
que, en este lado dei mundo, el pueblo de mayor
sensibilidad estética y clasica es Colombia. {Queé
duda puede cabernos de que la credencial es su-
prema?

Por otra parte, dijo Miguel Antonio Caro, en pala-
bras gue valen mas que una estatua, que "Andrés
Bello nacié en Venezuela, ensefd en Chile y le apren-
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dieron en Colombia". Lo dijo bien, soberanamente
bien, el ilustre humanista, quien, entre otras cosas
de tronio, fue Presidente de la Republica. Bello es
venezolano de nacimiento; chileno de trascenden-
cia; y colombiano de efectiva y definitiva realizacion.
Caro, al decir lo que dijo, se referia a la "Gramatica
Castellana". Porque el hombre se realiza no tanto
donde actta, con todos los hierros de cada dia; sino
que se realiza, de veras, donde quienes tienen oidos
para oir, como indica la biblia, le oigan. La patria del
Bellismo, sin la menor exageracion y con toda la
justicia del caso, no es otra que Colombia.

La muy exactamente denominada Escuela
Bellista no es ni venezolana ni chilena. Es, sin con-
troversia posible, colombiana. {Qué otro pais his-
panoamericano puede presentar al estudio y a la
admiraciéon, como Colombia, a un Rufino José
Cuervo, que es coautor, como si dijéramos, de la
"Gramatica Castellana" porque la anot6é con increi-
ble sabiduria; y a un Marco Fidel Suarez, que es-
cribia con desconcertante perfeccidn; y a un Mi-
guel Antonio Caro, que, siguiendo a Bello, "se ali-
mentaba con raices griegas vy latinas"; y a un Prds-
pero Gonzalez, que redujo la ponderosa obra de
Bello a un libro perfecto y de bolsillo que entienden
y guardan desde el viandante hasta el periodista,
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desde el maestro hasta el dirigente, desde el lector
raso hasta el escritor?

Si el Cervantismo es, en toda Colombia, impre-
sionante, impresionante es también el Bellismo. Si
Eduardo Caballero Calderén nos ha regalado con
una bellisima "Guia del Lector del Quijote", el increl-
ble "Andlisis Ldgico segun I1a Doctrina de Bello ¥
Cuervo" de Prospero Gonzélez no €s menos des-
concertante. De modo que el Bellismo, en cuanto
que credencial, resulta igualmente supremo.

Siguiendo el pensamiento de Damaso Alonso,
todo esto parece deberse a varios factores, todos
definitorios del temperamento nacional. Este resulta
de temple apolinec como consecuencia de la pre-
si6n ambiental: Colombia es pais de montafia. Y
resulta, asimismo, de sensibilidad clasica porque
en tan aleccionadora montafia todo aparece sujeto
a medida y armonia. Y resulta de inconfundible dis-
ciplina en todos los érdenes, porque ha sido orien-
tado, con continuidad, por humanistas. Colombia,
en fin, es el pais mas cervantista de Hispanoameéri-
ca y, al mismo tiempo, el mas bellista.
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COLOMBIA Y EL TACHIRA

Tal vez, a derechas, ni lo sabemos. Tal vez lo
olvidemos con harta frecuencia. Tal vez, mas bien,
lo pasamos por alto. El caso es que, en el principio
de la historia, el Tachira fue colombiano. Tal como
suena. Formo parte, para ser precisos, de la Nue-
va Granada. El Tachira, como se dijo durante mu-'
cho tiempo, fue reinoso. Claro esta que en el tiem-
po de referencia el Tachira no habia adquirido y
definido todavia su perfil provincial. Pero hay un dato
notable. El limite de la Nueva Granada, segun los
entendidos, pasaba, nada mas y nada menos, por
Timotes.

De esta manera nos explicamos un chorro de
cosas. El que, por ejemplo, nuestra Ciudad Ma-
dre sea Pamplona. De alli se nos vino Don Juan
Maldonado, un dia histérico de verdad, y, como
quien no quiere la cosa, nos dejé fundada a San
Cristébal. Estaba en su derecho el ilustre funda-
dor. Procedia asi, primero, por mandato especifi-
co de la autoridad neogranadina; y segundo, por
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imposicién de la jurisdiccién. Eramos, por esas
calendas, neogranadinos y tachirenses, unos
mismos.

El rey castellano que sabemos fue quien puso
los linderos. Por el 1777 ¢ algo asi. Puso todo en su
lugar. En uno el Nuevo Reino de Granada. En otro la
Capitania General de Venezuela. El rio Tachira sirvié
de linea de referencia para indicar dénde dejamos
de ser reingsos y, al mismo tiempo, comenzamos a
ser tachirenses. El hecho resulta interesante. Mas
que hecho, a secas, es derecho. Pero, como la vida
se rie de toda teoria, segin dijo Goethe, el rio no es
sino lo que ya dijimos: referencia no mas. Si no fue-
ra asi, Ia integracién no tendria ni voz ni voto.

Y, a proposito de integraci6n, también, por largo
rato, fuimos grancolombianos. Fuimos seguidores
del ideal supremo del Padre de la Patria. La gran patria
bolivariana ratific6 la integracion inicial que habia sido
rota por el rey Don Carlos. Lamentablemente, la gran
Colombia dejo de ser a la muerte de su creador. El
rfo Tachira recobré su funcién de referencia. Corria,
a lo que parece, el afio 1830, con pico y todo. Las
cosas asi, un dia de estos, se constituyd formal-
mente, como estado, el Tachira. Entraba el siglo
pasado en su segunda mitad. {Por qué el nombre
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de Tachira? A lo mejor, por el rio del cuento. No nos
lo han aclarado bien los historiadores.

Frente a todas estas vueltas y revueltas, la reali-
dad es aleccionadora. Y nos habla, a grito pelado,
de la integracion. El Estado Tachira, con Mérida y
casi también con Trujillo, tierras andinas las tres,
mantiene, por razones geograficas, mas afinidad con
Colombia que con el resto del pais, que es llanero.
Tachirenses y reinosos hablamos, como suele de-
cirse, el mismo idioma. Colombia pervive presente
en el Tachira como el Tachira pervive presente mas
alla del Puente Internacional. Por esta circunstan-
cia, tan caracteristicamente tachirense, el Tachira
nunca ha sido mirado con toda la simpatia que se
merece por el gobierno de Caracas. Este puntico,
algo espinoso, tendra su cartel especial pronto.

Interesa mas, de momento, otra precision. La de
que la influencia de Colombia sobre el Tachira ha
sido, siempre, evidente. Fundados casi por entero
por Colombia, ¢de qué modo eludir su extraordina-
ria presencia? ¢Como eludirla, mas bien, si vivimos
y trabajamos, todos los dias, codo a codo con ella?
Colombia ha contribuido con todo lo que somos. En
lo economico y en lo educativo; en lo politico y en lo
especificamente cultural sobre todo. Hablando en
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plata: el Gnico Estado, entre los que conforman nues-
tra patria, que vive, por tradicion, por costumbre, por
experiencia, por admiracion, por afecto, etc, integra-
do a tiempo completo, es el Tachira. Entre la Ciudad
del Avila, por ejemplo, y la Atenas del Continente,
ésta nos ha dado mas en lo cultural siempre. Se
puede decir, sin exagerar mucho la nota, que el Ta-
chira ha tenido dos capitales. Una capital juridica,
que sabemos cual es y una capital cultural que es
Bogota. En conclusion, y aunque no les guste mu-
cho a nuestros paisanos no andinos, seguimos sien-
do, por mera vecindad, reinosos. Tenemos a Co-
lombia, dia a dia, de vista, trato y comunicacion,
presente.
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COLOMBIA EN EL PRIMER PLANO

A Colombia la pensd -la cre6, como quien dice-
un hombre ilustre: Francisco Miranda. El famosisimo
Precursor de la Independencia. Fue él, justamente,
quien vio todos nuestros paises como uno solo con
tan justiciero nombre. Este, en verdad, no ha debido
ser otro. Con €l se le habria hecho al descubridor ¥l
homenaje que nos merece. S6lo que Miranda, claro
esta, no pudo superar su destino personal de Pre-
cursor. El nombre quedd, pues, en el aire. Como una
leccion y como una posibilidad.

Vendria otro que le daria realidad a la nomina-
cién. Este fue el Padre de la Patria. El Libertador,
compenetrado con la leccion de Miranda, se propu-
s0, como culminacién de su obra, consolidarla bajo
aquel nombre. No se conformé con Hlamarla Colom-
bia. Fue mucho mas lejos. La liamé Gran Colombia.
Y, si es cierto, también, que no alcanzo
jurisdiccionalmente todo el continente, al menos
satisfizo la zona septentrional. Aquélla que integra-
ron Venezuela, Nueva Granada y Ecuador. Estos tres
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paises, en hora crucial, se desintegraron. Y fue el
Congreso Nacional, ya bien andada la republica, el
que volvid por la memoria de Golon, por la leccidn
de Miranda, por [os ideales del Libertador. Desde
entonces, fue, por fin, Colombia. Triunfaban, de esta
manera, nuestros dos proceres maximos. Y que-
daba cancelada, en forma definitiva, la primera pa-
labra del fundador del gran pais suramericano. La
palabra de Don Gonzalo Jiménez de Quesada.

Lo que hizo, respecto del nombre, el Congreso
Nacional de Bogota fue serle fiel, absolutamente fiel,
al espiritu neogranadino mas legitimo. ¢Como asi?
Colombia, desde el primer instante de la historia, ha
tenido destino humanistico. No podemos, dentro de
la dimensién de un articulo, irnos muy lejos. Sin
embargo, recordemos dos elementos de juicio sin-
gulares. En el ambito hispanoamericano, Colombia
es la Onica patria que, a la hora de la conquista y de
la fundacion, fue puesta en marcha por un huma-
nista. Este humanista, que abre el desfile del huma-
nismo nacional, es Don Gonzalo Jiménez de
Quesada.

Jiménez de Quesada fundo, en dos por tres, ef
pais neogranadino. Y, como buen caballero de su
tiempo clasico, colgd la espada con gue paso a
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nuestra historia. Y, para pasar a ésta doblemente,
descolgo la pluma. Y no se dio punto de reposo.
Nos legé los muy gratos "Ratos de Suesca"; y el
"Compendio Historial"; y el muy comentado
"Antijovio"; y la "Relacion de la Conquista del Nuevo
Reino de Granada", etc. Y nos legd algo mas: algo
en que [a gente ha reparado bien poco. Nos abrid el
camino de la poesia con su solo nombre. Este es un
endecasilabo perfecto: Don Gonzalo Jiménez de
Quesada. Recordemos que, detras de semejante
endecasilabo, se desato, con sus "Elegias de Varo-
nes llustres de Indias", Juan de Castellanos.

Estos dos caballeros nos recuerdan, sin apela-
cion, a Garcilaso. Como éste, ellos también entra-
ron en la gloria "tomando ora la espada, ora la plu-
ma". Uno y otro enrrumbaron el humanismo de
Colombia. Lo enrrumbaron tan bien , pero tan bien,
que a Colombia pretendio venir el autor de "El Inge-
nioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha", que a
Colombia llegaron, entrando por Cartagena, los pri-
meros cien ejemplares de la inmortal novela que pi-
saron tierra americana; y que en los aledanos de
Popayan, segun entranable leyenda, esta enterrado
el denodado manchego que nos cre6 a Dulcinea.

De Castellanos, como quien dice, podemos sal-
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tar, ya no al pais en seco, sino a la Replblica. Esta,
desmembrada la Gran Colombia, fue fundada por
otro humanista. Otro humanista que, tal como los
dos ya mentados, manejé por igual la espada -es
procer de la Independencia- y la pluma -es procer
de las letras nacionales-. Hablamos de Francisco
de Paula Santander. éLeyo él, a buenos ratos, a Cas-
tellanos? ¢Frecuentd, del mismo modo, la obra de
Jiménez de Quesada? Todo hace pensar que si. La
garra humanista se le ve en todo: en la carta y en el
discurso; en la arenga y en el mensaje oficial; en el
articulo y en el ensayo. Todo esto salta a la vista,
para todos los lectores, en "El General Simdn Boli-
var en la Campana de la Nueva Granada en 1819".
&No estan aqui las huellas ejemplares de Jiménez
de Quesada y de Castellanos? El humanismo del
Padre de la Republica, como el del Fundador de la
Patria también pende, curiosamente, de un
endecasilabo inolvidable: es el que nos dice, sin mas
ni mas, Don Francisco de Paula Santander.

Santander ratifica a Jiménez de Quesada, pues.
Y es ratificado, a su vez, por los demas humanistas
que han desfilado por el Solio de Bolivar en la cima
bogotana. Un Tomas Cipriano de Mosquera y un
Manuel Murillo Toro; un Salvador Camacho Roldan
y un Santiago Pérez; un Rafael Nunez y un Marco
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Fidel Suarez; un Miguel Antonio Caro y un Eduardo
Santos:; un Alberto Lleras Camargo y un Belisario
Betancurt, etc.

Y, a propdsito del humanismo, Colombia ha sido,
en tan senalada materia, el pais rector del continen-
te. En ninguna parte de Hispanoamérica se habla
mejor, se escribe mejor, se tiene mas preciso el es-
piritu de Ia lengua que nos diseno Cervantes. Bogo-
ta ha sido reconocida como la Atenas del Continen-
te. Esto es cierto. Alli ha culminado la obra de los
grandes escritores nacionales, como Isaacs y como
Lozano y Lozano; de los grandes poetas, como
Barba Jacob y Leon de Greiff; de los grandes histo-
riadores, como Restrepo y Arciniegas.

El solo nombre, en fin, de nuestra gran patria pa-
rece suficiente. Entrana un acto supremo de justi-
cia: nos refiere al procer del Descubrimiento. Entra-
na, en su mas expresivo fondo, una metafora per-
fecta: la que salio de la sensibilidad unitarista de
Miranda, mas tarde perfeccionaca por Bolivar; y, bien
promediado el siglo XIX, consolidada por el Congre-
so Nacional. Colombia, en suma, es un acierto des-
de la nominacion hasta el alma colectiva; desde la
localizacion gegrafica que mira dos horizontes ma-
rinos; hasta los infinitos elementos con que echa
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adelante su propio desarrollo. La crisis presente, que
tanto preocupa a todos, no echara por tierra su for-
taleza. Colombia se superara a si misma. A fuerza
de valor; a fuerza de ejemplaridad; a fuerza de pro-
yeccion espiritual sobre el resto del mundo hispa-
noamericano. Esta es su leccién y no otra es su
gloria.
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"“TIERRA DE PROMISION"

Entramos, cada vez con mas hondo fervor, den-
tro del 4mbito maravilloso, diafano, apasionado, de
*Tierra de Promision”. El autor, José Eustasio Rive-
ra, io dio a la publicidad hace mas de medio siglo.
En 1921. €l libro, como apunta el Maestro Maya,
‘causé honda emocién entre las gentes letradas".’
Fue, para expresario con mayor exactitud, una sor-
presa. Nadie habia, hasta entonces, escritc sonetos
tan perfectos en toda la historia de |2 lirica nacional:
en toda la historia, mas justicieramente, de la lirica
hispanica. Nadie , ademas, habfa interpretado tan
bien, desde el punto de vista lirico, nuestra naturale-
za. "Tierra de Promisién” se transformo, por ambos
motivos, en un clasico.

Los sonetos de "Tierra de Promisidn” -a juzgar
por la edicién conmemorativa de la fundacion del
Departamento del Huila, tierra nativa del autor, se
prestan para clasificaciones diversas. Unos, por

ejemplo, son gndecasilabicos; otros, alejandrinos.
Los primeros suman veinticuatro {24); los segun-
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dos, treinta (30). En total son cincuenta y cuatro (54).
Llama la atencion, al través de la lectura, la maes-
tria técnica y creadora de nuestro poeta. Tanto en
los unos como en los otros, se nos hace insupera-
ble. Ya en otro sentido, unos sonetos son puros: ela-
boran el paisaje natural, en su total hermosura, sin
complicacion alguna con otro elemento que no sea
ese mismo paisaje; otros, en cambio, incorporan a
la naturaleza que cantan el paisaje humano, el autor
incluido. Aquellos suman treinta y cuatro (34); es-
tos otros, veinte (20). Pudiéramos hablar, por ulti-
mo, de sonetos absolutamente perfectos. Estos, a
nuestro juicio, alcanzan a algo mas de la cuarta parte
de la totalidad.

Hemos sostenido en otro lugar, a este proposito,
que el soneto viene siendo, desde su aparicion en la
cultura, doble prueba de fuego para el poeta. De-
manda, en cuanto que forma, conocimiento cabal
de la lengua. Por consiguiente: dominio perfecto del
verso, de la estrofa, del poema. El soneto, por fuera,
debe ser acabado. Demanda también, en igual me-
dida, sensibilidad creadora. El soneto, por dentro,
debe ser perfecto. En suma: el poeta, frente al sone-
to, ha de ser la suma armoniosa, proporcional, de
la inteligencia y de la emocion. El soneto, como silo-
gismo estético que es, tiene que resultar, luego del
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acto creador, bien construido y bien elaborado. Cuan-
do el soneto resume esta doble cualidad, el soneto
es el poema perfecto. Buscandolo, se han devana-
do los sesos -si asi puede decirse- los poetas de
todos los tiempos. Desde Petrarca a nuestros pro-
pios dias.

Nosotros lo hemos repetido mas de una vez. No
nos cansaremos, naturalmente, de reiterarlo. "Tie-
rra_de Promision" es, en el instante de su aparicion
en la historia de Ia lirica hispanica, el libro mas per-
fecto de sonetos. Al afirmarlo de este modo, claro
estd, no hacemos exclusion excepcional de nadie.
Ni de Garcilaso ni de Lope; ni de Quevedo ni de
Gongora. José Eustasio Rivera, en cuanto que
sonetista, en cuanto que artista de tan problematica
forma, carece de par posible. Dentro de las paginas
de "Tierra de Promision" culmina, asi, una vieja as-
piracion clasica. ¢Coémo pudo alcanzarla, pues,
nuestro lirico?

La alcanzo gracias a dos o tres circunstancias
irreprochables. Completamente singulares. Ejempla-
res de veras. El poeta fue hombre de indiscutible dis-
ciplina mental. Tal eso que llamamos, con cierto te-
rror, un l6gico. Pero fue, al mismisimo tiempo, un
hombre de aguda, verdadera sensibilidad estética.
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Ambas condiciones - que no son comunes; que, a
veces, suelen estorbarse tragicamente; que no bas-
tan, por si solas, para que la belleza sea posible-
estuvieron, en el caso de Rivera, complementadas,
consolidadas mas bien, por la experiencia. Nuestro
poeta fue natural de Neiva. Se formo, asi, en medio de
la naturaleza més fabulosa. Esta, para ser exactos,
formaba parte de su emocion de cada instante.

Hoy decimos, con razon, que Rivera desarrolld
su obra en tiempos modernistas; que esa obra, en
muchos de sus aspectos, esta intervenida por in-
fluencias simbolistas. Etcétera. En ultima instancia,
"Tierra_de Promision" es el testimonio de un poeta
verdadero, de un artista auténtico. Quien, para dar-
nos la mas estremecida y mas perfecta vision de
nuestro mundo americano, se valio de la mas dificil
de las formas: el soneto. Hasta el momento de José
Eustasio Rivera creimos que el soneto perfecto era
imposible. Su hazana consistio en habernos demos-
trado lo contrario.

Nadie, en la historia de la poesia y para gloria de
Colombia, habia escrito una coleccion de sonetos
tan perfecta como ésta de Rivera, para interpretar
Su paisaje nativo.
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"TEMBLOR BAJO LOS ANGELES"

Abrimos, en cada ocasion mas fervorosos, el li-
bro esencial, caracteristico, de Antonio Llanos. Se
titula, muy significativamente, "Temblor bajo los An-
geles". Es edicidn de la Libreria Siglo XX. Es impre-
sién de ia Editorial Centro. Fue publicado en Bogota.
Ef afio -afio de gracia- de 1942. (El autor, no lo oivi-'
damos, es uno de los que integraron el Grupo Pie-
dra y Cielo que estaba, por aquellos afios, en su
apogeo). E! libro, como todos los libros fundamen-
tales de nuestra lirica, es sobre manera breve. Con-
tiene solamente veintiséis (26) poemas. Estos poe-
mas, significativamente también, son sonetos.

“Temblor bajo [os Angeles® nos otienta, sin duda
alguna, con el solo titulo. Entramos, al no mas abyir-
lo, en ambito temblorosamente, fervorosisimamente
religioso. La obra parte, por decirlo de este modo,
de un bellisimo epigrafe. Ha sido seleccionado del
“Cantico Espiritual entre el Alma y el Esposo”, el en-
trafiable poema de San Juan de la Cruz. Es fa can-
cién que, a la letra, expresa:
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"Descubre tu presencia

¥ mateme tu vista y tu hermosura,
mira que la dolencia

ae amor, quée no se cura

Sino_con /a presencia y 1a figura’

El primer soneto lo dedica el poeta "a la_hermo-
sura de la poesia". No es, pensamos nosotros, para
menos. La poesia esta, siempre, en todo. Cuando el
lucero, como dice el poeta, enciende nuestra venta-
na; cuando la luz, en evasion lejana, rompe la mari-
posa analoga del cielo; cuando se pare -"y el dia
esté lejano", suspiraba Porfirio Barba Jacob- el leve
curso de nuestro rio; cuando ella misma no sea sino
"el viento azul que viene de la nada". El ultimo sone-
to, en cambio, es un "retorno a la poesia". La divisa,
en verdad, "el ardor ardoroso del costado". El poeta
quiere, ya, "ser la estrella que se avisa cuando los
hombres cierran su ventana". ¢A qué se deben, pues,
aquella dedicacion inicial y este retorno ultimo?

El poeta, cuando el lucero simbdlico le entiende
la ventana de la elacion intima, no vacila un instan-
te. Identifica, de un solo golpe de creacion, la poe-
sia, que es perdurable, con la belleza, que es eterna.
Un paso mas -unos cuantos sonetos mas: "entre-
ga del corazon", "entrega del amado", "forma del
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amor", etc-, y la belleza, que no es sino poesia, que-
da identificada, con igual fervor y con insuperada
eficacia, con el amor. Este amor en que el poeta nos
introduce, por ser una especie de "sabiduria de la
inocencia", resulta, al mismo tiempo, una "revela-
cion del silencio". Y no un silencio cualquiera. Sino
aquel silencio, precisamente, que, por su profundi-
dad temblorosa, por su altura contemplativa, con-
duce al "éxtasis". Por eso es por lo que este amor,
tan hondo como alto, no entiende sino de la "divina
presencia" y, por consiguiente, del celestial "pasto-
reo". El afan espiritual - espiritual y estético- del poeta
culmina, como supo tan bien San Juan de la Cruz,
en el sonado, perfecto, inefable siempre, "momento
divino". Amor y presencia celestial, pues, se identifi-
can de nuevo. En la "entrega del amado" nuestro liri-
co descubre que, a fuerza de busqueda religiosa,
casi mistica, la poesia no es otra cosa que la divina
presencia": la correspondencia de ésta al reclamo
lirico. El "retorno a la poesia", asi, supone la conclu-
sion del angustiado y a la vez luminoso viaje. Puro,
diafano temblor bajo los angeles. Lo poético torna-
do, por obra del artista, divino; lo divino vuelto, por
gracia del creyente, poético. La unidad perfecta.

El soneto, en manos de Antonio Llanos, y a juz-
gar por este libro, ha adquirido méaxima precision y
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transparencia verbales. Como la lira en que 10s mis-
ticos resumieron su maraviliosa experiencia, et so-
neto de Llanos posee, asimismo, maxima eficacia
sugestiva. Despojada de toda pesadumbre, 1a pala-
bra se torna, como decia Homero, "alada’. "Temblor
bajo los Angeles”, puro temblor lirico, rebasa toda
elocuencia: es "entrega del alma a {a belleza”, al *
abismo del amor®, a la “divina presencia®. En suma:
a la poesia. Al través det sequndo libro -el primero
fue "Tierra de Promision®- mas perfecto de sonetos
que posee nuestra lengua. Antonio Llanos, en cuan-
to que poeta cuasimistico, carece de par en nuestro
mundo hispanocamericanc. Ha sabido aliar 12 mas
encendida, verdadera experiencia religiosa con la
mds auténtica, delicada experiencia lirica. Ambas
perfectas en el soneto perfecto.

Nadie, en ia historia de la poesia y para gloria de
Colombia, habia escrito una coleccién de Sonetos
tan perfecta como ésta de Llanos, para interpretar
su personalisima fe.
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"ROSA DE AGUA"

El libro cenital, dentro de la obra de Jorge Rojas,
es "Rosa de Agua". Su primera edicién, muy cui-
dada, corresponde al afo 1941. Estaba en su apo-
geo, entonces, el Grupo "Piedra v Cielo® recién fun-
dado por el avtor. "Rosa de Agua® es libro de
sonetos. Contenia solo treinta vy dos (32). El libro '
llama la atencion critica por dos razones funda-
mentales. Era, cuando se imponia el vanguardismo,
coleccion de los poemas mas caracteristicamente
clasicos. Y estos, sin excepcion, habian sido ela-
borados con extraordinaria, insdlita perfeccion. La
segunda edicién de ia obra apareci6, ya suficien-
temente conocida ia primera, siete anos después:
en 1948. "Rosa de Aqua" habia sido enriquecida
con doce {12) sonetos nuevos. Ya sumaba cua-
renta y cuatro (44). La tercera edicion es reciente.
El libro, consagrade por la critica en todo el 4mbito
hispanico, hace parte del volumen "Suma Poética®,
que recoge toda la produccion de Jorge Rojas.
"Rosa de Agua" aparece, otra vez, aumentada. En
cuatro sonetos mas. La suma actual de estos es,
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pues, de cuarenta y ocho (48), mas los tres de la
edicion altima, de 1986, con que la suma es de
cincuenta y un (51) sonetos.

Si. Ya lo dijimos. Y lo repetimos. "Rosa de Agua"
es la obra cenital del poeta. La afirmacion no es gra-
tuita. Tiene bases analiticas precisas, evidentes,
definitivas. La primera de ellas es caracteristica del
autor. El poeta, dentro del grupo que configuré a "Pie-

ielo", ha demostrado ser el de actitud intelec-
tual mas disciplinada. Ello no admite dudas de nin-
guna especie. Actitud tal, asi, no podia expresarse -
realizarse, mas bien- a plenitud sino mediante las
formas mas exigentes. El soneto, en cuanto que for-
ma, es la mas exigente de todas. Lo ha sido en toda
su historia. Esto hace, por ejemplo, que, gracias a
esa forma, la distancia entre Garcilaso y nuestro
poeta resulte minima. Parecen, en verdad, contem-
poraneos. La perfeccion estructural de aquél revive,
mejorada en tercio y quinto, en éste. "Rosa de Agua"
fue una sorpresa, desde este punto de vista, (nica.

La segunda base que decimos ya no tiene que
ver con la técnica. Tiene que ver, en cambio, con la
elaboracion. Esta presenta matices de lo mas va-
rios. Jorge Rojas, primero, se identifica con el ya
citado maestro del soneto clasico por la delicada,
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sutil, temblorosa atmoésfera emotiva que absuelve
de toda posible brusquedad sus poemas. La nos-
talgia, como vaga nube, como insistente nube mas
bien, circula por entre cada uno de sus versos. Una
nostalgia, ademas, que no entorpece el jubilo esen-
cial que anima la inspiracion: que no lo contradice;
sino que le sirve de telon de fondo. Dentro de tan fino
ambito emocional, se produce, con absoluta espon-
taneidad, con senalada armonia, con insuperable
perfeccion también, la imagen. Jorge Rojas es,
como lo fue Gongora de modo magistral, poeta
imaginifico. Libro magnifico tenia que resultar "Rosa
de Agua". La conclusion es, pues, elemental. La per-
feccion de la forma, que ya precisamos, casa a ple-
nitud, con la perfeccion del fondo. Construccion y
elaboracion son concordes. El libro, asi por fuera
como por dentro, fue la mas significativa sorpresa
que dio, estéticamente, "Piedra y Cielo".

Ya en tercera instancia, ocurre que "Rosa de
Agua" contiene, sometidos a perfeccion estricta
como ya se dijo, los temas preferenciales del poeta.
Los cuatro elementos, pongamos por caso: el agua,
que llena casi todo el libro; la tierra, que es una es-
pecie de "mujer entreabierta"; el aire, que es un "bos-
que invisible donde anida la tarde"; el fuego, que es
una "rosa de vientos locos". Como los cuatro ele-
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mentos, el amor, ya fulgure desde el olvido, ya im-
ponga su imperio desde el futuro inmediato. Con to-
dos estos, el pajaro y el rio, el campo y el mar, la
*nifia que pasa con el movimiento preciso de la rosa*
y otra vez el agua, la sangre gue va a dar en la muerte
y ésta con su inaplazable cita. Jorge Rojas, visto
por sus temas, es localista y universalista; fervoro-
S0 del pasado, apasionado del presente y, como vate
auténtico, auscultador del futuro. Jorge Rojas, en
suma, parte de la experiencia y regresa a ella mis-
ma con la certidumbre de habernos puesto a todos,
cara a cara, con la mas deslumbradora belleza. No
ha sido otra la mayor aventura del hombre en la his-
toria. Una aventura tan antigua como renovada. De
tan aleccicnante renovacion es, definitivamente, tes-
timonio perfecto "Rosa de Agua". El libro cenital, entre
todos los suyos, de nuestro poeta. Uno de los libros
cenitales, al mismo tiempo, que produjo, para gioria
de las letras nacionales, el Grupo "Piedra y Cielo".

Nadie, en ia historia de la poesia y para gloria de
Colombia, habia escrito una coleccién de sonetos
tan perfecta como ésta de Rojas, para interpretar
su realidad intima y la realidad universal.
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